
Ha a tehetség fogalmán gondolkodom, 
mindig megképződik előttem Perneczky 
Géza ábrázata. Az egyik legtehetsége-
sebb ember, akit valaha is ismertem. 
Bármihez nyúl – márpedig sok minden-
hez nyúl: művészetkritikus, művész, 
történész, elméletíró, szépíró, foglal-
kozott mail arttal, könyvei kiadásával, 
káoszelmélettel, növényrendszertannal, 
múzeumtervezéssel, s ki tudná felso-
rolni, mi mindennel még –, érdekeset, 
magával ragadót, gondolatébresztőt, 
s a képzeletet kigyújtót alkot. Ebben a 
könyvében az utóbbi fél évszázad képző-
művészetének egy lehetséges történetét 
meséli el (bőséges kitekintéssel korábbi 
korszakokra), bámulatos fesztelenséggel 
és letehetetlenül izgalmasan. A születés 
pillanatában illetve mozgásban látjuk 
itt, nemegyszer személyes élményként 
elbeszélve azt, amit máskor – majdnem 
mindig – száraz akadémikus tudásként, 
üres nevezéktanként kapunk a kezünkbe: 
az irányzatokat, művészi törekvéseket. 
Perneczky együtt meséli el a művészeti 
mozgalmak, a művészeti intézmények és 
a művészeti piac történetét – tömören, 
elevenen, tehetségesen.  
Remek könyv.

Radnóti Sándor
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Ha valaki úgy dönt, hogy újra ellátogat ifjúsága színterére, akkor előfor-
dulhat, hogy nem csak a megváltozott utcakép miatt esik nehezére a 
tájékozódás, hanem az emlékezetében élő villamossíneket sem találja 
már a helyükön. Bele kell törődnie abba, hogy átalakult közben az utcák 
forgalmi rendje, sőt az élet logisztikája is. Legjobb, ha vásárol egy útika-
lauzt, és alaposan áttanulmányozza, úgy, mintha nem is ebben a város-
ban nőtt volna fel. 

Így jártam most én is, amikor két olyan évtized után, amikor csak távo-
labbról kísértem figyelemmel, hogy mi történik a művészeti életben, 
megpróbáltam újra kiigazodni a kiállítások, gyűjtemények és a műke-
reskedelem világában, abban a labirintusban, melyet akkor ismertem 
meg, amikor csaknem negyven évvel ezelőtt a Rajna-vidékre érkeztem, 
és mohó kíváncsisággal vetettem bele magam a múzeumi verniszázsok 
közönségének, a belvárosi utcákon sorakozó galériák látogatóinak vagy 
az utamba akadó rokon lelkek, gyűjtők, kiadók és producerek nyüzsgő 
forgatagába.
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fel a figyelmemet, akiknek a nevét akkor még semmilyen intézmény 
nem tartotta nyilván. Megadta például Jean Brown címét is, akinek 
valahol vidéken, Massachusetts gabonatáblái között volt többeme-
letes otthona, egy gabonatisztító üzemből átalakított archívum- és 
múzeumépület. Idős asszony volt, egy dadával és szürrealizmussal 
foglalkozó módos gyűjtő özvegye, aki a fluxusművészek és az alter-
natívok munkáival egészítette ki a rá maradt kollekciót. Vele aztán 
a nyolcvanas évek közepéig leveleztem, ő a fontosabb munkáimat 
egy-egy példányban mindig el is kérte. Váratlan fordulatként ért 
aztán, hogy a gyűjteményét mindenestül megvásárolta a Getty 
Múzeum 1987-ben. Ennek köszönhetem, hogy azóta én is benne 
vagyok a Gettyék speciális gyűjteményeinek katalógusaiban. Jean 
Brown még a régi iskola szokásait követte, mert noha az utolsó éve-
iben tulajdonképpen már csak mail art művészekkel foglalkozott 
(akik mindenáron igyekeztek elkerülni azt, hogy a műveiknek egyál-
talán ára legyen), mégis gyöngybetűkkel kiállított csekkekkel fizette 
őket. Én olyan ostoba voltam, hogy ezeket a 10-20 dolláros csekke-
ket rendre beváltottam a Deutsche Banknál – ma Jean Brownt az 
alternatív irányzatok legfontosabb mecénásaként, néha pápájaként 
emlegetik, és a tendencia az, hogy az aláírását viselő csekkek értéke 
is a kiállított összeg sokszorosára emelkedik.

Az alternatívokat egy sor hasonló maxima mellett az intézmények 
tekintélyétől és a pénzgazdálkodástól független alkotómunka utó-
pisztikus eszméje éltette. A gondolat nem volt új, de új lehetett az, 
ahogy a megvalósítására törekedtek. A szabadság eme formáját a 
résztvevők ugyanis azzal igyekeztek elérni, hogy olyan kommuniká-
ciós hálót építettek fel, amely az akkor még olcsón és megbízhatóan 
működő postaforgalomra épült – és a képversekkel rokon vizuális 
anyaggal leveleztek. Ez a hálózat az egyre bővülő címjegyzékével 
és mesésen érdekessé váló forgalmával tényleg oda fejlődött, hogy 
kapcsolatrendszere csakhamar az egész világra kiterjedt, és műkö-
dőképes is maradt vagy tíz-tízenöt évre. Hosszabb távon, különösen 
az intézményekkel való versenyben kitűnt persze, hogy mennyire 
sérülékeny egy ilyen, mindössze érzelmi elkötelezettségből táplál-
kozó csererendszer. De az elmaradt generációváltás is az oka lehe-
tett annak, hogy csakhamar a fáradtság jelei mutatkoztak – szét is 
szakadt a háló éppen akkor, amikor a legtökéletesebbnek ígérkezett 
(erre még később visszatérek). Mégis, ma már vitathatatlan, hogy 
ez a kommunikációs kapcsolatrendszer volt az első, még „gyalogos” 
formája a későbbi, már digitális technológiára épülő internetnek is. 6 7

A művészeti élet nagymesterei és Robin Hoodjai 

Akkor mindjárt az első napokban úgy hozta a sors, hogy a düssel-
dorfi művészeti akadémián járva Beuys osztályába cipelt be valaki. 
Mivel éppen december hatodika volt, Beuys ruhát cserélt a főiskolai 
osztálytermeket végiglátogató Mikulással, és egy asztalra állva kis 
happeninget rögtönzött. Nem sokkal később Eötvös Péter vitt el a 
Stockhausen családhoz, ahol a zeneszerző második felesége, Mary 
Baumeister festőművész volt, vagy inkább ezt mondanám: dobo-
zokat, objekteket épített, hogy aztán New York-i galériáknak szállít-
hassa őket. A látogatásból több évig tartó baráti kapcsolat lett, sok 
művésszel és muzsikussal találkoztam nála. Egy másik támpont a 
kölni Genter Strassén működő Kombinat volt, egy többemeletes ház, 
amelynek a helyiségei különböző stúdiók voltak, itt dolgozott pél-
dául Vostell, de néhány muzsikus is, közöttük Kagel. Ezek az évek vol-
tak az azóta lebontott Kölni Kunsthalle virágkorának az esztendei is. 
Egy sor olyan tárlatot láthattam ebben a város közepén álló, nagyon 
optimálisan kihasználható épületben, melyekhez hasonlókat azóta 
sem rendeznek Kölnben. 

Közben magam is művészkedtem, konceptuális fotókat és 16 mm-es 
filmeket készítettem, és csakhamar megszülettek a pecsétművé-
szetre épülő füzetszerű kiadványaim is. Ulises Carrión, a felejthe-
tetlenül kedves és okos mexikói származású költő és művészetteo-
retikus volt az első galeristám. Kiállítást rendezett nekem abban az 
In-Out Centerben, melyet két évig működtetett Amszterdamban. 
Amíg állt ez az intézmény, tulajdonképpen csak néhány holland 
kollégája és izlandi barátja (például az azóta neves művésszé vált 
Sigurdur Gudmundsson) látogatták a tárlatokat. Mióta viszont meg-
szűnt, azóta művészettörténeti rangú vállalkozássá emelkedett, és 
mint ilyen, doktori disszertációk témája lett. 

Ulises volt az is, aki bevezetett az alternatív művészek világába, a 
művészkönyvet, a mail artot és a különböző efemer műfajokat kép-
viselő vagabundok közé. Olyan kulcsfontosságú személyekre hívta 
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engem is publikált egy antológiaszerű művészmappában, bezárt. 
Talán azért, mert Beuys minden mértéken túl meggazdagodott 
eközben, és Rywelski, az örök lázadó úgy érezte, hogy ezzel kiesett 
a kezéből az az utolsó adu is, amely az európai avantgárdba, vagy 
az ő kis üzletébe még életet lehelhetne. Ő komolyan vette ugyanis 
azt, amit Beuys inkább csak ösztönös taktikai érzékkel, mintegy a 
fellegekbe vetített költői fordulatként emlegetett, hogy az új művé-
szet mindenki ügye. Abban az Art Intermedia-mappában, melyben 
én is szerepeltem, volt például Beuystól is egy szignált nyomat. Tíz 
márkába került az egész kiadvány, ami azt jelentette, hogy lapokra 
lebontva darabonként egy márkát kóstáltak a művek. Nem csoda 
hát, ha nem virágzott az üzlet, ilyen olcsón még Beuys sem kellett 
senkinek. Rywelski azonban nem engedett a csüggesztően olcsó 
áraiból, ez a fajta idealizmus nála báziskérdésnek számított. Valami-
kor a rádiónál dolgozott mint a WDR radikális balszárnyának az egyik 
neves embere, úgyhogy most, miután becsukta a boltját, bánatában 
megint újságíró lett. Én meg mit tehettem volna mást, elmentem 
egy másik galéristához, Paul Maenzhez, aki akkor éppen új csillagnak 
számított a nyugatnémet horizonton. Az intézmények is kikérték a 
tanácsát, vagyis ő volt az, aki átvette Zwirneréktől a stafétabotot. 

Rudolf Zwirnert és a vele egyívású néhány galeristát (például Hein 
Stünkét, Heiner Friedrichet, vagy Rolf Rickét) úgy ismerte az ember, 
mint a New York-i iskola és az amerikai pop art legfontosabb forgal-
mazóit az Alpoktól északra fekvő területeken, de ezek a tekintélyek 
ekkoriban már azon voltak, hogy fokozatosan visszavonuljanak az 
üzlettől. Maenz egy következő nemzedékhez tartozott, a kései kon-
ceptuális művészetet, vagy a transzavantgárd sereghajtóit, illetve 
az individuális mitológiák címszó jegyében porondra lépő újabb 
művészeket képviselte. Megnézte a fotóimat, és azt mondta, hogy 
ahhoz viszonyítva, amit a galériájában forgalmaz, ezeket ő túl okos-
nak találja. Lehet, hogy igaza is volt, legalább is én így éreztem, és 
Maenzet továbbra is iránymutató tekintélyként tiszteltem. Tényleg ő 
volt Németországban az egyetlen, aki még rá tudott tenni egy-egy 
lapáttal a neoavantgárd éppen lezáruló másfél évtizedére. Később, 
már a német egyesülés idején, vagyis, mondhatni, az utolsó percek-
ben, Beuys egyetlen szóba jöhető utódjának, Anselm Kiefernek az 
ólomból gyúrt (és majdnem életnagyságú!) repülőgépeit mutatta 
be abban a csarnokszerű helyiségben, ami a kölni galériája volt. 
Cápaszerűen a látogató felé úszó és mellmagasságban a levegőben 
megtorpanó sugárhajtású ragadozók benyomását keltették ezek a 8 9

Ulises ennek a networknek az egyik legfontosabb tekintélye lett. 
Amikor felhagyott a galériázással, egy új intézményformát talált ki a 
maga számára. Archívumának, amely egyúttal a nemzetközi vizuális 
költészetnek és a nekilóduló művészkönyv-mozgalomnak is páratlan 
gyűjteménye volt, egy olyan belvárosi üzlethelységet bérelt, melyet 
aztán mint valami permanens kiállítást és szabadon látogatható 
stúdiót, illetve vásárlást és csereberét egyaránt megengedő boltot 
működtetett. Az árak többnyire olyanok voltak, hogy elég volt, ha a 
boltba belépve az aprópénzét vette elő az ember.

A neve Other books and so... volt, magyar megfelelője Másfajta köny-
vek és izék... lehetne, sőt egy lapot is kiadott egy darabig, aminek 
a címe stílusosan Ephemera lett. Vállalkozása olyan kapunak bizo-
nyult, melynek küszöbéről nemcsak az európai alternatívok felé nyílt 
kilátás, hanem ez a bolt az amerikai és latin-amerikai posztfluxus-
mozgalmakra vonatkoztatva is komoly vonzerőt jelentett – a helyi-
ségben mindig a legkülönbözőbb emberek lézengtek, és ezek közül 
sokan nem az utcáról jöttek be, hanem távolabbról, más országok-
ból vagy kontinensekről érkeztek. De maga Ulises is – mint egykor 
Szent Pál – többször útra kerekedett, hogy előadásaival és rögtön-
zött kiállításaival az igét hirdesse. Budapesten is járt, és jellemző 
volt rá, hogy amikor a Fiatal Művészek Klubja kiállítást ajánlott neki 
fel, ő a falakra legelőször is az alternatívok evangéliumát, a magával 
hozott címjegyzék lapokra bontott listáját szögezte fel. Még később, 
a nyolcvanas években is, amikor a neve már annyira ismertté vált, 
hogy külön üzlethelység nélkül is jól működött az intézménye, én 
pedig azért látogattam úgyszólván havonta Amszterdamba, mert a 
monográfiáimat kezdtem írni, és anyaggyűjtés céljából kutattam át a 
holland archívumokat és műtermeket, Ulisesszel még ekkor is tartott 
a barátság. Nem csak a tapasztalatait, vagy a több példányban fel-
gyűlt archiváliáit osztotta meg velem, hanem az otthonát is, ha háló-
helyre volt szükségem. Egy olyan hálózat része lettem, mely akkor is 
elég munkát adott volna, ha tíz példány lett volna belőlem.

Így történhetett, hogy lassacskán kihűlt az érdeklődésem az elit 
művészet és a galériaélet iránt. Annyit még elértem, hogy Helmut 
Rywelski – aki az Art Intermedia gazdája volt, és galériahelyiség-
ként egy különös, barlangszerű lokált tartott fenn, mely több éven 
át Beuysnak is a kölni támpontja és galériája volt – engem is bevett 
a programjába. De már túl későn ahhoz, hogy hasznom is legyen 
belőle – az Art Intermedia úgyszólván hónapokkal azután, hogy 
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Mamuttárlatok és menedzserek

Lehet persze, hogy az út, melyet húsz év alatt megtettem, nem volt 
tipikus, de néhány meghatározó ismérve mindenképpen jellemző 
volt azokra az időkre. Zászlók alatt masíroztak az alkotók, és velük 
együtt mindazok, akiknek valamilyen köze lehetett a művészethez 
– a lobogókra pedig egymást váltó jelszavak, izmusok voltak felírva: 
nonfiguratív képek, absztrakt expresszionizmus, színmező-festé-
szet, aztán minimal art, arte povera, pop art, konceptual art, és így 
tovább... Vagy mégsem? Persze hogy mégsem, hiszen éppen a pop 
art után, illetve körülbelül egy évtizeddel azután, hogy Andy Warholt 
és társait Leo Castelli New Yorkban soha nem látott népszerűséghez 
segítette, ha nem is olyan váratlanul, mint ahogy az első pillanat-
ban tűnhetett, de mégis megszakadt a lánc. Az izmusok megállít-
hatatlannak tűnő burjánzását zavart csend, majd a művészeti élet 
protagonistáinak belső meghasonlása követte.

Azok, akik akkor a nyugat-európai piac közelében éltek, egy nagyon 
frappáns eseményhez köthették ezt az élményüket. Először is az tör-
tént, hogy egy kiállítás formájában ajándékba kapták az utolsó évti-
zedek egész termését, amit aztán nem sokkal később kellemetlenül 
hűvös tapasztalatok követtek. 

Ajándékot emlegetve a Westkunstra gondolok, arra a mamut-tár-
latra, melyet egy kitűnő kultúrpolitikus, Kurt Hackenberg, Köln 
kultúrszenátora készített elő még a hetvenes évek második felében, 
és amelyet az általa összeválogatott nemzetközi team 1981-ben aztán 
meg is valósított a kölni vásárterületen (kurátor: Kasper Koenig, kon-
cepció és katalógus: Glózer László). Eredetileg az lett volna a címe, 
hogy Weltkunst, azaz Világművészet, és csak a kelet-európai tömb 
országainak a várható tiltakozása miatt szűkítették le e megjelölést 
a nyugati féltekére. De mivel a Westkunst amúgy is az 1939 utáni fej-
lődésről adott számot (és hadd tegyem hozzá: soha többé meg nem 
ismételhető teljességgel), vagyis egy olyan időszakot ölelt fel, ami-
kor Közép- és Kelet-Európában már nem születtek jelentős művek, 10 11

félelmetes masinák. Ha megpihentek, kerekek helyett – akár az albat-
roszok – úszóhártyás lábakon álltak, az oldalukba vakolt üvegfalon 
át pedig látni lehetett, hogy egyik-másik gépnek több kilónyi mák 
van a bendőjében. Azonkívül bibliai értékű ideológiai zsákmánnyal, 
ezüstösen hamvas, de mozdíthatatlanul nehéz művészkönyvekkel, 
fémlemezekből kovácsolt kódexekkel voltak megterhelve, amelye-
ket ezek a monstrumok kinyitva, talán hogy a Jóisten is könnyebben 
olvashassa, méternyi lepedőként kiterítve a szárnyaikon cipeltek. A 
tárlat a Történelem angyalai címet viselte. 

Maenz ezután bezárta a boltját, Berlinbe költözött, és azzal foglal-
kozik azóta, hogy múzeum méretű és jelentőségű gyűjteményét 
menedzselje. Én pedig úgy éreztem, hogy ez a kiállítás számomra is 
méltó befejezés lehetne. Csak véletlenszerűen tévedtem be ezután 
egy-egy galériába, és egyáltalán nem forszíroztam, hogy a Düssel-
dorfban vagy Kölnben meghirdetett verniszázsokon mindig ott 
legyek. Az eseményeket in situ végiglihegő műértőből a kompute-
réhez ragadt remete lett belőlem.
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ezen a több millió dollár költséget felemésztő rendezvényen csak-
nem hiánytalanul ott szerepeltek a modernizmus hosszabb életű 
nagymesterei és a neoavantgárd két évtizedében működő fiatalabb 
tehetségek. Jellemző volt a tárlat dimenzióira, hogy a seregszemle 
egyik részlegében, mintegy ráadásként mindarra, amit a korszakok 
és irányzatok szerint tagolt anyag tartalmazott, az 1945 utáni fejlő-
dés legjelentősebb fordulópontjai kaptak szenzációs dokumentá-
ciót, mert Dubuffet, Yves Klein, Richard Hamilton, Joseph Beuys stb. 
egy-egy történelmi fontosságú tárlatának (összesen egy tucat kiállí-
tásnak) a pontos megismétlésére bukkanhatott itt a néző. Mégpedig 
úgy, hogy egy az egyben újjáépítették az egykori galériahelységek 
külső-belső architektúráját – a vásárterület csarnokaiban volt erre 
hely! –, és az így rekonstruált terekben kiállították azokat a közben 
szétszóródott, de most az egész világról újra összekeresgélt képe-
ket, melyek annak idején a falakon függtek. Azóta sem próbálkozott 
senki hasonló teljesítménnyel.

Már jeleztem, hogy a Westkunst kapui 1981-ben nyíltak meg, szinte 
csak hónapokkal azután, hogy Bonito Oliva a transzavantgárd petár-
dáját az égre lőtte. Majdnem azt írtam ide, hogy bombáját robban-
totta, de már az első lökéshullámok elültével érezni lehetett, hogy 
bármilyen érdekes is a transzavantgárd bengáltüze, túlzás lenne 
vele kapcsolatban bombát emlegetni, hiszen nem az izmusok egy-
kori dinamikája tartotta pörgésben ezt a szikrát köpködő kereket. 
Igaz, a szereposztás még a régi volt: íme, itt egy kitűnő kritikus, aki 
megírja a felfedezés örömétől áthatott esszéket, amott meg, lám, 
néhány kurátor, akik jó időben és jó helyen akasztják ki közszemlére 
a képeket. Az 1945 utáni fejlődés már produkált hasonlót, nem is 
egyszer. Gondoljunk csak Clement Greenberg működésének több 
mint egy évtizedes virág korára. Az 1950-es évek elejétől kezdve 
csaknem két évtizeden át ez a New York-i műkritikus volt az ameri-
kai lapok feuilleton-rovatának megfellebezhetetlen tekintélye. Csak 
azok válhattak a New York-i iskola neves képviselőivé – az absztrakt 
expresszionizmus és a színmező-festészet művelői voltak, valameny-
nyien nonfiguratív művészek –, akiket Greenberg támogatott. Az ő 
segítsége azonban nem csak pártfogó hangú cikkeket, hanem kor-
bácsütéseket is jelentett, Greenberg egy partizánvezér könyörtelen-
ségével tüzelte harcra a csapatát az úgymond „burzsoá ízlésvilág” 
ellen (mert a terminológiáját is a klasszikus forradalmak szótárából 
vette), és így terelte a művészeket a létező legpolgáribb szervezet, 
a múzeumok intézményrendszere felé. Európában Pierre Restany 12 13

játszott hasonló szerepet, ő a nouveau réalisme (Arman, Tinguely, 
Spoerri, Yves Klein) működésének a hátterét tapétázta ki a cikkei-
vel. Az ötvenes évek harmadik újítójáról, Dubuffet-ről az mondható 
el, hogy igen sokoldalú borkereskedő volt, nagyvállalkozó, teoreti-
kus, sőt műgyűjtő is egy személyben, és mint tudjuk, a nagy karriert 
befutó art brut terminus megalkotója – neki nem volt szüksége külső 
segítségre. 

És Joseph Beuys? Őt nem egy kritikus, hanem egy düsseldorfi 
galerista, Alfred Schmela fogta karon, és vezette be a művészettör-
ténetbe. Schmela azt a fajta galériást képviselte, amelynek felülmúl-
hatatlan prototípusát Ambroise Vollard, a belle époque Párizsának 
legendás képkereskedője testesítette meg. Schmela is öntörvényű 
lény volt, tömzsi, dörmögve cammogó medve, kiszámíthatatlan 
irányba lóduló Rajna-vidéki bennszülött, akinek még a németjét 
is nagyon erős tájszólás színezte. Mikor már többszörös milliomos 
volt, még mindig nem bírta rászánni magát arra, hogy valamilyen 
galériahelységet béreljen. A lakásában bonyolította le az üzleteit, és 
híres volt arról, hogy veszélyes őt felkeresni, mert későn kel. Én is 
úgy találkoztam vele, hogy amikor kiszálltam a vonatból Düsseldorf-
ban, és valamikor a déli órákban sikerült eljutnom az otthonáig, ahol 
aztán kissé lámpalázasan becsöngettem, még mindig a pizsamájára 
húzott házikabátban találtam, így rendezgette-rakosgatta a bútorok-
hoz támasztott képeket. Persze végül mégis csak felépült a Galerie 
Schmela is, méghozzá közvetlenül a düsseldorfi Kunsthalle mellett, 
ezt azonban csakhamar átvette a lánya, mert addigra Schmela már 
megöregedett.

Ezeket a mellékesnek tűnő epizódokat most azért részletezem, hogy 
emlékeztessek rá, az európai kultúra utolsó két és fél évszázadának 
nagy teljesítményei nem ragyogó tükörtermekben vagy intarzia-
díszes íróasztalok mellett, hanem takaros, vagy éppenséggel lom-
pos polgári lakásokban, néha pedig bordélyházakban, vagy a hátsó 
udvarok műhelyeiben, afféle bateau-lavoirokban születtek meg.  
A XX. század végén azonban szembeszökően megváltozott a hely-
zet – talán az üzletvitel rizikófaktorának megnövekedése vagy a 
belsőépítészeti megoldások volumenének kitágulása is közrejátsz-
hatott ebben. Hangár nagyságú galériaenteriőrök jöttek divatba, 
ami pedig a forgalom lebonyolítását illeti, jéghideg kalkuláció az 
üzletvitelben és könyörtelen rámenősség, néha egyenesen ultimá-
tumra emlékeztető hangvétel a partnerekkel való kapcsolatokban. 
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anyagával, melyet három kontinens múzeumaiból és magángyűj-
teményeiből kölcsönöztek ki a retrospektív tárlat rendezői, ennek 
a neoexpresszionizmust bemutató kortárs kollekciónak a darabjai 
megvásárolhatók voltak – és úgy tűnt, éppen ennek a különbségnek 
kellett most feltétlenül érvényesülnie. 

A sajtóvisszhang egy része el is marasztalta a Westkunstot, hogy 
maradiak, vagy „múzeumiak” a szempontjai, és hogy nem tart lépést 
a legfrissebb eseményekkel. Való igaz, a Westkunst rendezői nem 
voltak elég éberek. Nagyon könnyelműen azt az alcímet adták ennek 
a történeti áttekintésnek, hogy Kortárs művészet 1939 óta. Vagyis 
tágabban értelmezték a szót, mint a műkereskedelem. Törölniük 
kellett volna a szótárukból a „kortárs” jelzőt, és vele együtt mindazt, 
ami a jelenre, vagy a piacra emlékeztethet.
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Ez volt jellemző arra a stílusra is, ahogy a műkereskedelem kisebb, de 
frissebb és elszántabb része Bonito Oliva innovációit felkarolta, és a 
szélesebb közönségréteg felé való közvetítését az Alpoktól északra 
is menedzselni kezdte. 

 1980 körül a közvéleménynek még sejtelme sem lehetett róla, hogy 
a színfalak mögött miféle konfliktus kirobbantására történtek előké-
születek. Csak amikor egy évvel később valóban megnyílt a Westkunst, 
derült ki, hogy ez a nagy gonddal és körültekintéssel megvalósított 
tárlat nem találkozott a műkereskedelem élcsapatának ízlésével, ezek 
ugyanis hiányolták a több évtizedet átfogó seregszemléről az utolsó 
hónapok termését, a nagy üzletnek ígérkező transzavantgárd és az 
azzal párhuzamba állítható helyi kezdeményezések szerepeltetését. 
Sikerült is elérniük azt, hogy ott, ahol a Westkunst-tárlatnak vége lett, 
ne ütközzön a látogató zárófalba, hanem egy nyitott ajtó vezessen 
innen a folytatásba, a vásárterület következő szekciójába. Itt egy 
rögtönzött show formájában az volt kiállítva, ami a nyolcvanas évek 
művészetének ígérkezett. (A Westkunst katalógusában ezt a tolda-
lékot tulajdonképpen csak a kötet záradékaként odabiggyesztett A 
művészek kínálata fejezetcím, és alatta egyetlen mondat képviselte, 
amely így szólt: „A kiállítás és a közikönyve egy nyitott oldallal vég-
ződik”.) 

Elsősorban olyan művészek munkái szerepeltek ebben a rögtönzött 
folytatásban, akik mint a Neue Wilde (új vadak), vagy mint a Heftige 
Malerei (heves, indulatos festészet) képviselői váltak ismertté, akik 
a transzavantgárd olasz művészeivel, vagy azok amerikai megfele-
lőivel voltak párhuzamba hozhatók, és akiket egyre gyakrabban a 
neoexpresszionizmus gyűjtőnév alatt kezdtek szerepeltetni. Ez a foly-
tatás természetesen szervezetileg sem tartozott már a Westkunsthoz. 
És nemcsak nyers hangon szólt, hanem nagyon eklektikus benyo-
mást is tett – nem csoda, hiszen az itt látható képek az akkor már 
több mint fél évszázada meghaladottnak vélt expresszionizmus 
stílusjegyeit támasztották fel szándékosan elnagyolt és túlfeszített 
gesztusokkal, provokatív éllel.

Elképzelhető volt persze, hogy ezzel a kísérlettel az olasz 
transzavantgárd német változata születik majd meg, és ha volt 
ilyesmire esély, akkor azt illett volna támogatni is. Ami azonban 
mégis elrontotta a bemutatkozás légkörét, az volt, hogy a meg-
nyitó után gyorsan világossá vált, hogy szemben a Westkunst 



16 17

kiosztására sem kerül sor természetesen. Ehelyett az lett a feladata, 
hogy világos koncepciót és megbízható értékrendszert képviseljen a 
régibb keletű nemzetközi szemlék pátosza és pompája helyett. 

A költségeit már az első alkalomtól kezdve egy cégszerűen be-
jegyzett társaság viselte, de nem egyedül, mert a finanszírozásba 
Hessen tartomány és Kassel városa is beszállt. Az első documentán 
másfél száz művész több mint ötszáz műve került bemutatásra, az 
azt követő tárlatokon pedig általában ennek a számnak a duplá-
jával lehetett számolni – miközben a kiállítási terület is jelentősen 
megnövekedett. Nemcsak a parkban lévő egykori Orangeriet csa-
tolták a documentához, hanem egy újonnan épült Neue Galerie is 
a tárlatok szolgálatába állt, és ezen kívül egyre több alkalmi pavi-
lon vagy plasztikai együttes tarkította a documenták alkalmából a 
kasseli park zöld gyepét. A seregszemlék, melyeknek az volt a célja, 
hogy a náci uralom és a második világháború pusztításai után visz-
szaállítsák Németország kulturális tekintélyét a világban, lassacskán 
törleszteni tudták az adósságokat, de a növekvő kapacitás oda veze-
tett, hogy már fennállt a veszélye annak is, hogy túlpörög a kiállítási 
gépezet. Már az első szemlék után elfogytak a klasszikus modernek, 
az újabb négy-öt éves periódusok pedig túl rövidek voltak ahhoz, 
hogy ilyen rövid idő alatt új remekművek százai szülessenek – kiszá-
mítható volt, hogy csakhamar felhígulnak majd a tárlatok.

Megoldásként két út kínálkozott: vagy ritkábban rendezni a 
documentákat, vagy pedig radikálisan csökkenteni a résztve-
vők számát, és így biztosítani a színvonalat. Az utóbbi megoldásra 
esett a választás, mert kár lett volna megbolygatni az egész világ-
ról Kasselbe látogatók százezreinek időközben kialakult reflexeit, és 
ezzel veszélybe sodorni a négy-öt évenként kulmináló documenta-
turizmust. A belga Rudi Fuchs volt az első olyan kurátor, aki egyrészt 
nem a német nyelvterületről érkezett (nyilvánvaló előny, ha szembe 
kell szegülni a közben kialakult hazai szokásokkal), másrészt pedig 
a vezetőség elképzeléseivel is összehangolható elképzeléseket ho-
zott magával. Úgy vélte, hogy a documentának meg kell elégednie a 
Friderikánum épületével, s ebből egyenesen következett az is, hogy 
ezúttal csak két-három tucat művész szerepelhet. Így lett volna elér-
hető az, hogy a tárlatok újra magvasabbak és színvonalasabbak le-
gyenek. A lábra kelt rémhírek viszont arról szóltak, hogy a galeristák 
szervezete egy olyan listát nyújtott be Rudi Fuchsnak, amely ezek-
nek az számoknak a sokszorosát tartalmazta. 16 17

Pillantás a kulisszák mögé

A berzenkedés természetesen nem járhatott sikerrel, legfeljebb arra 
volt jó, hogy elrontsa sokak szájízét. A folytatás azonban már tény-
leg komoly krízishez vezetett. A következő esztendőben, 1982-ben 
került sor ugyanis a hetedik documentára Kasselben. És ahogy köze-
ledett a megnyitó, lassan megtudhattuk az újságokból, hogy baj van 
a documentával, mert Rudi Fuchs, az erre a fordulóra kinevezett mű-
vészeti vezető, úgy látszik, kénytelen feladni azt a koncepcióját, ami-
vel pedig nem sokkal korábban elnyerte a documenta szervezeti ve-
zetőinek a bizalmát és vele a kurátori rangot is. Mik voltak a megbí-
zatása mögött álló feltételek?

Néhány szót a documenta megszületéséről és működési elveiről:  
Az első tárlatot, amely retrospektív módon a klasszikus moder-
neket mutatta be, egyszerűen még A huszadik század művésze-
te címmel 1955-ben rendezték meg abban a XVIII. században épült 
Friderikánumban, melyet Európa első képtárnak épült architektúrája-
ként ismer a művészettörténet – a többi nagy múltú múzeumépület 
ugyanis inkább kastélyként szolgált eredetileg. Ez a későbarokk palo-
ta túlélte a második világháborús bombázásokat, és azóta is a kasseli 
hercegi parkot szegélyező városnegyed dísze. A vállalkozás kezdemé-
nyezői – és még hosszú időn át a folytatás elvi és gyakorlati szem-
pontjainak kijelölői is – a modern képzőművészet nemzetközi tekin-
télyű professzorai, Arnold Bode és Werner Haftmann voltak, akiknek 
sikerült rávenniük a nyugatnémet szerveket, hogy ebben a történelmi 
atmoszférát sugárzó épületben négy-öt évenként olyan nemzetközi 
művészeti szemléket rendezzenek, melyek abban különböznek a sok-
felé megtartott és a legkülönbözőbb céllal meghirdetett biennálék-
tól, hogy minden egyes alkalommal valamilyen súlyponti szempon-
tot szolgáló és szigorúan válogatott nemzetközi anyagot mutatnak 
be. Az egyes documenta-tárlatokat egymást váltó kurátorokra bízták 
– a száznapos rendezvényért ők vállaltak felelősséget, és ők jelölték ki, 
illetve hívták meg a résztvevőket is. Vagyis a documenta nem orszá-
gok seregszemléje, és nem is a művészek kulturális olimpiája. Díjak  
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módon kivitelezett terveknek tulajdonképpen az volt a feladata, 
hogy ezeket az értekezéseket gazdagítsák illusztrációs anyaggal (jel-
szó: száz nap documenta, száz előadás). De a kilencvenes években 
megint csak előfordult az, hogy a documenta felhozatalát vélhető-
leg a műkereskedelem kívánságainak figyelembevételével állították 
össze. Emlékszem, még a nyári szünetben üressé váló iskolai tanter-
mekben is kiállítási szekciók kaptak helyet egy alkalommal. Nem cso-
dálnánk, ha a szervezők belefáradtak volna a csatározásokba, vagy 
ha úgy érezték volna, hogy nem megoldás a documenták anyagát a 
vezető galériák megkerülésével összeállítani. 

Szeretném hangsúlyozni, hogy mindabból, ami a színfalak mögött 
történt, a sajtó alkalmankénti találgatásaitól eltekintve soha semmi 
nem került nyilvánosságra. A documenta mindmáig nemzeti ügynek 
számít a német szervek és a közvélemény szemében, sőt bizonyos 
mértékben európai ügynek is (mert például mérsékelni képes az 
amerikai művészet tagadhatatlan hegemóniáját), és ha voltak prob-
lémák, azokat nem egy marmelád-üzem színvonalán oldották meg. 
A hivatalossá tett forrásanyagban azonban megtalálható a történ-
tek nyoma. Manfred Schneckenburger, aki korábban már rendezett 
egy seregszemlét Kasselben, és Rudi Fuchs vendégszereplése után 
elvállalta az 1987-ben sorra kerülő nyolcadik documenta rendezését 
is, az előkészületek idején – nyilván azért, hogy a megszilárdítsa a 
documenták erkölcsi tekintélyét – közreadta egy kötetben az addigi 
seregszemlék szervezeti és művészeti vonatkozású adatait, sőt az 
egyes rendezvények finanszírozási mérlegét is – legfeljebb csak a 
sajtóidézetekkel bánt takarékosabban. De a könyvhöz írt beveze-
tőjében ott olvashatjuk: „...a documentának ismételten is a szemére 
hányták, hogy azokat a művészeket állítja előtérbe, akik amúgy is 
uralják a piacot, vagyis hogy nem más, mint a műkereskedelem kira-
kata. [...] Nagyon komplikáltan működik a függőségeknek ez a rend-
szere, ám nincs veszélyesebb függőség, mint az, amit a nyilatkozatok 
szabadjára eresztése és az információk manipulálása okozhat. Persze 
hiábavaló lenne tagadni, hogy a documenta függ ezektől a dolgoktól, 
hiba lenne nem észrevenni, hogy egyik vagy másik documenta-tárlat 
tényleg affinitásba került a piaccal. Mert nem mindig hazudnak a 
pletykák, ha árukapcsolásról, az erős műalkotások kikölcsönzését a 
gyengébbekhez kötő feltételekről, vagyis a galeristák ama igyekeze-
téről szólnak, hogy optimális helyet verekedjenek ki a művészeiknek.” 
És hadd idézzem még ugyanebből a kötetből Rulf Herzogenrathnak, 
a német Kunstverein elnökének két mondatát: „Magával ragadónak 18 19

Valószínű, hogy már korábban is működött a műveket kölcsönző 
intézmények befolyása valamilyen formában, most azonban a kap-
csolatok, úgy látszik, konkrétabb formát öltöttek. Például olyat, hogy 
ha nem találna a lista meghallgatásra, akkor a szervezethez tartozó 
galériák megtilthatják a velük szerződésben álló művészeknek, hogy 
a documentán szerepeljenek. Mivel a művészeti piacon nem sok esé-
lye lehetett az olyan művésznek, aki nem volt leszerződve valamelyik 
fontosabb galériához, egy ilyen bojkott lehetőségét, illetve az azzal 
járó következményeket komolyan kellett venni. Rudi Fuchs végül is 
167 művész mintegy 1000 művét állította ki Kasselben, ami azt sej-
teti, hogy ő komolyan vette a veszélyt. És csak úgy tudott helyet 
találni ennek az óriási anyagnak, hogy igénybe vette a rendelkezésre 
álló valamennyi épületet. A következő documenták pedig aszerint 
szerveződtek, hogy jelentkezett-e olyan kurátor, aki elég erőt érzett 
magában arra, hogy documentát rendezzen a műkereskedelem leg-
befolyásosabb részének megkerülésével. 

A kívülállónak az lehetett az érzése, hogy akadt ilyen, nem is egy, de 
az is hozzátartozott a benyomásokhoz, hogy meg kellett fizetni az 
ilyenkor elkerülhetetlenné váló manőverezések árát – komplikál-
tabbá váltak az előkészületek, és egyre furább lett a kiállítások össze-
tétele. A következő seregszemlére például az Egyesült Államok egyik 
nagy gyűjteményéből kértek kölcsön – és hoztak át hajóval – néhány 
igen nagy méretű Anselm Kiefer-képet, holott Kiefernek akkor még 
Németországban volt a műterme (később költözött át Provence-ba). 
Feltehetőleg azért, mert ezekre az Európán kívülre került műtár-
gyakra már nem vonatkoztak a galériákkal kötött megállapodások. 
De volt olyan documenta is, melynek az egyik legnagyobb tételét 
Gerhard Richter motívumgyűjteménye, közel ezer fényképfelvétele 
képviselte – ezek a fotók ugyanis csak munkaeszközök voltak, és 
nem számíthattak igazi műtárgyaknak, kívül estek tehát a műkeres-
kedelemmel kötött szerződéseken. És sor került szociológiai kité-
rőkre is, így például amatőrök és naivok szerepeltetésére, vagy az 
1987-es documentán képzőművészettel is foglalkozó költők (például 
Ian Hamilton Finlay) bevonására, de helyet kaptak építészeti meg-
oldások is (egy az ilyen példák közül: Stephan Wewerka könnyűfém 
pavilonja), illetve design-munkák (többek közt a legújabb Mercedes-
modellek, melyeknek persze a frankfurti és párizsi autószalonokban 
lett volna a helyük). Egy további documenta gerincét magas szín-
vonalúnak beígért előadások sorozata jelentette, és a bemutatásra 
kerülő vizuális műveknek, fényképeknek, videóknak és különböző 
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A műtárgypiac súlypontjainak megváltozása

A nyolcvanas évek elején tudomásul vettük azt, hogy az olasz 
transzavantgárd festői láthatólag azt tűzték ki célul, hogy az őket 
megelőző törekvésekhez képest (minimal art, concept art, arte 
povera stb.) üdítően fantáziadúsak és mesélő kedvűek legyenek, de 
az is valószínű, hogy nem én voltam az egyetlen, aki a képeikben 
gyönyörködve arra gondolt, hogy Enzo Cucchi, Sandro Chia vagy 
Francesco Clemente afféle rezervátumot alkotnak, ami tulajdonkép-
pen kívül esik az avantgárd berkein. Egy secret garden, egy rózsakert 
volt ez, ahová az izmusok csatáiból megtérve ülhetett ki virágokat 
szagolgatni az ember. Persze, nem nagyon bánkódtunk amiatt, hogy 
Itália egy ilyen kies liget, hiszen a németekkel, lám, mostohábban 
bánt a természet. Mert a Heftige Malerei kertjeiben, úgy tűnt, csupa 
csalán nő – ámbátor nem lehetett letagadni azt sem, hogy a csalán 
is tolmácsolhat extatikus életérzéseket.

Amerikában már nem volt ennyire áttekinthető a helyzet, ott a 
neoexpresszionizmus sohasem lépett fel zárt falanxként. Láttam 
Julian Schnabel egyik retrospektív kiállítását, azokat a híressé vált 
képeket, amelyeket tört tányérokkal meghintett vásznakra applikált 
– és tetszettek. Olyan volt, mintha Kienholz civilizációs hulladékok-
ból épített szobrait préselte volna valaki táblaképekké. Persze ezek 
a képek még így is elég egyenetlen felületekkel rendelkeztek, néha 
például szarvasagancsok álltak ki belőlük. Aztán megismertem azo-
kat a 20-30 négyzetméteres vásznait is, melyekről már hiányoztak 
mind az agancsok, mind pedig a porceláncserepek – Schnabel lehig-
gadt, és ez nem tett jót neki. Kitűnt, hogy az éles és szúrós felületek 
nélkül sokkal üresebb. 

Jeff Koons munkásságát már nem volt ilyen könnyű polcra tennem. 
Az első jelentős műve, amivel találkoztam, az a kettős szoboralkotás 
volt, amely az aacheni Ludwig Fórumban volt kiállítva: a művész és 
felesége kopuláció közben, a testekre vetett glamurőz tüll-lepellel, 
mely csak arra volt jó, hogy még jobban kiemelje a meztelenségü-20 21

tűnt Rudi Fuchs azon javaslata, melyet még 1978-ban tett, és amely 
egy csupán 40 művészből álló szemle víziója volt, koncentráció, az 
»esztétikai értékek temploma«. És velem együtt sokan másoknak is 
csalódniuk kellett, amikor éppen ezt nem sikerült elérni.”

Az egyik legkorábbi documenta, az 1959-es, melynek címe Művészet 
1945 után volt, még egy nagy tekintélyű galériatulajdonost, Rudolf 
Zwirnert tudhatta kurátorának, de ott volt a szakbizottságban 
Stünke, a klasszikus veretű Galerie der Spiegel vezetője is. A jelen-
tősebb galériatulajdonosok részvételére máskor is sor került még 
ezután – bizonyítékként arra, hogy a művészeti élet két kardinális 
fontosságú táborának, a műkereskedelemnek és a kurátoroknak a 
konfrontációja csak újabb keletű dolog, és kezdetben még nem volt 
meg. Mivel magyarázható, hogy mégis ilyen irányt vettek az esemé-
nyek menet közben? 

Lehet, hogy az egyszerű kiállításlátogató, de esetleg a megfigyelő 
szerepébe került szakember is az etikai normák hanyatlásáról 
beszélne – ismerjük az ide vonatkozó kifejezéseket, amelyek olyan 
könnyen csúsznak ki az emberek száján. A tájékozottabbak talán 
inkább az amerikai piaccal hasonlítanák össze az európai műtárgy-
forgalmat, és a hisztériáért a kis európai nemzetállamok felfűtött 
belső piacát, az ott kialakuló, túlságosan szoros versenyt okolnák. 
Lennének továbbá olyanok is, akik az árak valószínűtlen megugrá-
sával magyaráznák a kiélesedett helyzetet, és nem lehetetlen, hogy 
ők járnának a legközelebb az igazsághoz. A viszonylag kiegyensú-
lyozott klímájú ötvenes éveket követő tíz esztendő alatt – legalább 
is ami a modernek élbolyát illeti – az árak átlagban öt-tízszeresükre 
növekedtek. 
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Két külső körülmény könnyítette meg, hogy a nyolcvanas és kilenc-
venes években kialakult talányos helyzetet az ízléstörténet és a köz-
gazdaságtan egy-egy epizodikus fejezetének tekintsem. Az egyik 
fordulat ma már közhely, és ez a posztmodern bejelentése volt. A 
terminológia elég korai. Charles Jencks kötete, amely a posztmodern 
építészet nyelvi problémáiról szólt, 1977-ben jelent meg. Ez, rövidre 
fogva a lényegét, a stíluspluralizmus és az eklektika visszatérésére 
keresett példákat az építészetben. Lyotard filozófiai esszéje, a La 
condition postmoderne (magyarul: A posztmodern állapot) két évvel 
követte Jenckset, és ez az eszmefuttatás sokkal mélyebbre ásott. 
A stílusjegyek gyengülésének (vagy elhalásának) tünetei mögött 
megpillantotta az okokat is: a mítoszok és narratívák kiürülését, 
magyarán a tetteinket vezérlő ideológiák és utópiák kifáradását. A 
nyolcvanas évek közepére-végére azonban már csendes egyetértés 
alakult ki arról, hogy az így bejelentett új korszakot (és terminológiá-
ját) nem szabad túl komolyan venni – mert annyi igaz, hogy valami-
nek tényleg vége lett, anélkül azonban, hogy ezzel valami új dolog 
elkezdődött volna. A helyzet egy függőben maradt sakkjátszmára 
emlékeztetett. A játékosoknak meg lett engedve, hogy azt csinálja-
nak a szünetben, amit csak akarnak. Majd úgy is szól a csengő – így 
az instrukció –, ha újra helyet kell foglalniuk a tábla mellett. A csengő 
azonban mindmáig nem szólalt meg.

A másik esemény már kevésbé ismert, és speciálisan a képzőművészet 
és a műkereskedelem kölcsönös viszonyának az ügye. A nyolcvanas 
évek végén és a kilencvenesek elején ugyanis nemcsak a tőzsdéken, 
hanem az árverési csarnokokban is egyfajta krach ütött be, a modern 
művészettel foglalkozó műtárgyforgalom megbénult egy időre, sőt 
vannak ágazatai, ahol az árak máig sem regenerálódtak teljesen. 
Akkor még az átlagosabb szintű impresszionista képek forgalma is 
nagyon visszaesett, és sok minden más, például Picasso idős korá-
ban festett képeinek és az ugyanezekből az esztendőkből származó 
sokszorosított grafikáinak a keresettsége pedig annyira megrok-
kant, hogy az máig is érezhető. Legrosszabbul azonban éppen azok 
az 1980 körül jelentkezett új festői csoportosulások jártak, melyek 
a Westkunst folytatatásaként megrendezett – illetve az azzal szem-
beállított – bemutatón is szerepeltek, vagyis a neoexpresszionisták. 
Mint egy túl nagyra fújt léggömb, kipukkadt a köréjük fújt dicsőség. 
Ha megpróbálok visszaemlékezni ezekre az időkre, akkor úgy rémlik, 
hogy velük kapcsolatban olvastam először a spekulációs buborékok 
(bubble, Blase) művészeti életben játszott szerepéről. 22 23

ket. Később meggyőződhettem arról, hogy Koonsra nem az ilyen 
túlkomplikált alkotások az igazán jellemzőek. A kilencvenes évek óta 
túlnyomórészt olyan plasztikákból épül fel az oeuvre-je, melyekben 
egy konzervatív ízlésű biedermeier polgár sem találna semmi kivet-
nivalót. Mert ezek kissé a meisseni vagy herendi porcelánnippekre 
emlékeztetnek, noha azok tízszeres vagy százszoros nagyításainak 
tűnnek – és néha csakugyan porcelánból is készültek (mint például 
az a pasztellszínekkel és arany futtatással gazdagított szobormű, 
amely Michael Jacksonról készült egy majommal az ölében). Még 
hatásosabbak voltak akkor, ha a környezetüket tükröző, és ezért a 
formákat valószínűtlen ragyogásba öltöztető krómozott acélból 
készültek. Amikor először láttam ilyen műveket, illetve a belőlük 
kifejlesztett, úgynevezett „ballon”-szobrokat (ezek is nippek, de 
luftballonra emlékeztető részletformákkal), ismét megerősödött az 
a benyomásom, hogy a porcelán dísztárgyak világa ez, sőt közelebb-
ről bemérve a vonzalom irányát Közép-Európa tárgyi kultúrájának 
hatását éreztem – csakhogy fantasztikusan elidegenítve, a Szíriusz 
valamelyik bolygójáról érkezett idegen szemével nézve. Koonsnak 
sikerült elérnie, hogy az ő tolmácsolásában ezek az ismerős eredetű 
formák se hasonlítsanak semmire. Sokat tanult Warholtól is, sőt talán 
éppen ő Warhol legkonzekvensebb folytatója, hiszen mindketten 
denaturalizálják a giccseket. Meg voltam rendülve, és magyarázatot 
kerestem. 

Az egyik elméletem úgy szól, hogy Staller Ilona, aki Cicciolina néven 
pornósztárként csinált karriert, aki pártja képviseletében már igen 
fiatalon az olasz parlament tagja lett, és aki ezután azért vándorolt 
tovább Amerikába, hogy ott Jeff Koons felesége legyen, merész eltö-
kéltséggel nem csak az amerikai kultúra egyik kulcspozícióját sze-
rezte meg, hanem – betörve az Egyesült Államok legmagasabb köre-
ibe – az óvilágból magával hozott ízlést is sikerült ott érvényesítenie. 
Mert azzal, amire Jeff Koonst inspirálta, művészettörténetet csinált. 
Nem kizárt, hogy Bartók zenéje és az Aranycsapat futballja után 
ez a harmadik legnagyobb olyan teljesítmény, amely a XX. század 
folyamán a Kárpát-medencéből érkezett. (Koons a házassága előtti 
években főleg rideg atmoszférájú és spekulatív ízű objekteket készí-
tett, Cicciolina viszont majdnem úgy hatott rá, mint amilyen hatással 
az underground legendás fellegvára, a Factory lehetett Warholra, 
erre az eredetileg visszahúzódó természetű, templomba járó fiúra 
– mindkét esetben az ellenkultúra termékenyítő hatása figyelhető 
meg.)
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Ennek jegyében lehetett program egyfajta dilettantizmus és „bad 
painting”-mentalitás is. A korábbi évtizedek elméletileg is megala-
pozottabb képzőművészeti törekvései után pedig a konzumtársada-
lom alapprincípiuma, az azonnali élvezet, a desire vált a nyolcvanas 
évek vezérlő elvévé – a művészek, ahogy Falckenberg fogalmaz, a 
piac cinkosai lettek. Nem csoda, tehetném hozzá, hiszen még ma is 
ez a roppant leegyszerűsített, de hatékony modell az egyetlen inst-
rukció arra nézve, hogy miként lehet karriert csinálni – gondoljunk 
csak az európai televízióadók által széles spektrumban sugárzott 
Superstar-műsorokra, és az azokba bújtatott „pedagógiai elvekre”. 
De Markus Lüppertz, aki eleve felkészültebb pozícióból indult, és 
aki a düsseldorfi művészeti akadémia professzoraként évtizedeken 
át festőfejedelmeknek kijáró tiszteletet élvezett, nos, az ő oeuvre-je 
sem bővült tovább az első esztendők néhány kemény ütésű találata 
után. Sandro Chia vagy Enzo Cucchi viszont nekem mindig is tetszett, 
Anselm Kiefert pedig eleve kiemelném a csapatból, mert őt még 
ezeknél is sokkal fontosabbnak érzem. 

Vagyis úgy látszik, hogy az ízlésem nem nagyon változott meg azzal, 
hogy a neoexpresszionisták többsége – különösen, ha a piacukat 
nézem – ma már nincs ott az élcsapatban. A mezőnyt differenciál-
tan kell néznünk. És az is köztudott, hogy mindig akadnak kvalitá-
sos életművek, melyek búvópatakként csörgedeznek, és nem kizárt, 
hogy most is vannak ilyenek. Csak a múlt héten történt velem, hogy 
Köln egyik belvárosi utcájában járva önkéntelenül is megálltam egy 
jó nevű képkeretező kirakata előtt, mert az volt az érzésem, hogy 
valami fontosat látok. És tényleg, néhány igen jó gouache- és olajkép 
volt az ott kiállított keretekbe lazán beillesztve – úgy tűnt, csak azért 
rakták őket oda, hogy a rámák ne hassanak annyira üresnek. Elvira 
Bach festményei voltak, egy korty friss víz a szmogtól elnehezült 
belvárosban, egy apró epizód a kölni utcaképben. Ő is egyike volt a 
nyolcvanas években nagy karriert befutott neoexpresszionista fes-
tőknek, most viszont, lám, örülhet, ha ilyen formában a közönsége 
elé kerül – nem mintha maguk a képek ettől észrevehetően gyen-
gébbek lennének. 

Elgondolkodhatunk azon, micsoda szerencse, hogy a modern művé-
szet egészen az 1960-as évekig csak egy maroknyi kisebbség ügye 
volt. Szerények maradtak az árak, és ennek révén a művészek, illetve 
az általuk létrehozott életművek is hosszú évtizedeken át be voltak 
biztosítva mindenféle spekuláció ellen. Nem tudunk róla, hogy bár-24 25

Az első pillanatban az lehetett az ember benyomása, hogy ez az első 
izmus a modernizmus történetében, amely tényleg megbukott. A 
szakértők nagy része persze kezdettől fogva hangoztatta, hogy szó 
sem lehet egységes stílusirányzatról, és ezt a véleményüket mesz-
szemenően igazolta az azóta eltelt közel három évtized. Ma ugyanis 
még világosabban látszik, hogy nincsen olyan stiláris mérce, és nem 
lelhetünk olyan kronológiai párhuzamra sem, amelynek jegyében 
Anselm Kiefer egyívásúnak tűnhetne például Julian Schnabellel, 
vagy Penck rokona lehetne Baselitznek, és még kevésbé állíthatók 
párhuzamba az itt felsoroltak, teszem azt, Francesco Clementével. 
Ez egy nagyon szétszórt csapat, melyet a pop arttal összehason-
lítva csupán a festői technika visszatérése (az „ölfaktális” élmények, 
ahogy Duchamp mondaná), az absztraktokkal szembeállítva pedig 
egyedül a figurális ábrázolásmód valamilyen formája fűz össze. És 
voltak olyanok is köztük, akikre még ez sem áll, mert Schnabel tulaj-
donképpen nem figurális, a korán elhunyt Martin Kippenberger is 
egy egészen különleges fejezet lehetne (változatlanul emelkednek 
az árai, vagyis őt nem is rántotta magával a bessz). Mindenesetre egy 
olyan korszak után, amikor a modern művészet sokra kötelező gene-
zise diktálta a tempót, a neoexpresszionisták munkái a megállás és 
a megnyugvás élményét keltették, a felfedezőutak után visszatérést 
a jól ismert öblökbe. És az ilyesmi is okozhat időleges eufóriát – szól 
a szakirodalom ítélete. Én annyiban vagyok türelmesebb, hogy úgy 
gondolom, ha nem alkottak valamilyen irányzatot, akkor tulajdon-
képpen nem beszélhetünk bukott izmusról sem. De ezzel persze 
még nem válaszoltam arra a kérdésre, hogy miként ítéljük meg a 
neoexpresszionizmus fejezetbe fölvett egyes életműveket.

Azt az álláspontot osztom, hogy minden korszakban születnek 
jelentős tehetségek, és csupán csak az a nagy kérdés, hogy jut-e az 
ilyeneknek méltó feladat. Hogy a neoexpresszionizmus évizedére 
vonatkoztatva ez pontosan mit jelent, arra még korai lenne végle-
ges választ adnunk. A nyolcvanas évek elején fellépő fiatalok között 
tényleg akadtak olyanok, akik nem ígértek túl sokat, és akiknek az 
oeuvre-je csak tovább halványult a következő években (hogy neveket 
is említsek: Walther Dahn, Jiri Dokoupil, Rainer Fetting, vagy Salomé). 
Fellépésükre visszatekintve az egyik legérzékenyebb szeizmográffal 
rendelkező gyűjtő és művészeti író, a hamburgi Kunstverein jelenlegi 
elnöke, Harald Falckenberg úgy érzi, hogy a zenei brancsokban dívó 
gyors sikerek, a trend-irodák instrukciói alapján kinevelt popsztárok 
lehettek az őket felfuttató galériák számára a példamutató modellek. 
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Az említett nagyságok mellett Marcel Duchamp volt évtizedeken át 
az egyik legfontosabb tanácsadója, ő súgott neki akkor is, amikor a 
második világháború éveiben Art of This Century néven múzeummá 
kezdte kibővíteni a kortárs művészektől összevásárolt gyűjteményét 
(akkor még természetesen New Yorkban és nem Velencében). 

A modern művészet sorsát egyengető szimpatizánsok igen sokáig 
csak egy maroknyi csapatot képeztek. Még a hetvenes évek ele-
jén is legalább miniszternek kellett lennie annak, aki, mint André 
Malraux, képes volt benyúlni a történelem kerekei közé, hogy udvar-
képesebbé tegye a társadalom perifériáin megrekedt moderneket. 
Picasso halála után csak az ő energikus közbenjárásával sikerült úgy 
megváltoztatni a francia örökösödési törvényeket, hogy a hagyaték 
ne szóródjon szét, hanem a javából – a kötelező adót megváltva – 
állami gyűjtemény, a Picasso Múzeum lehessen. Ugyanakkor már 
Pompidou csillaga volt emelkedőben, aki valószínűleg többet értett 
meg a korszak átlagemberének az igényeiből, mint akár Malraux 
(aki marxista forradalmárként kezdte), vagy akár elnökelődje, de 
Gaulle, aki viszont híres volt arisztokratikus gesztusairól. Pompidou 
már másként értelmezte Malraux maximáit, és a tábornok pátoszát 
is a művelt polgár pragmatikus rugalmasságával cserélte fel – hadd 
emlékeztessek rá: civilben irodalomtörténész volt. A Pantheon klasz-
szicizáló oszlopai helyett inkább az Eiffel-torony áttetsző szerkezetét 
tekintette a minőség példaképének, és azt próbálta az újabb igé-
nyekkel, a tömegszórakoztató intézmények demokratizmusával és 
bőséget imagináló színességével összeházasítani. Ennek a kezdet-
ben megrökönyödést keltő törekvésnek lett a gyümölcse a Centre 
Pompidou, amely megnyitása után nem sokkal már nem csak abszo-
lút győztesként feszített a porondon, hanem a modern művészet 
megváltozott státuszának is az egyik legfontosabb és legfélreérthe-
tetlenebb jelképévé vált. Mert amit a Pompidou Központ nyújtott, az 
nem csak könyvtár, modern múzeum, divatbemutató, és gyorsbüfé 
volt egyszerre, hanem sziporkázó vásár is, az esztétikai értékek és a 
média új lehetőségei szuperlatívuszait ígérő kombinát, felnőtteknek 
szóló Disneyland. Egy többemeletes pop art mű benyomását kelt-
hette. 

Az utat idáig tényleg a pop art áttörése könnyítette meg, ez vált a 
modernizmus aszketikus évtizedei után a közben kialakult „vizuális 
étvágy” igazi haszonélvezőjévé. Glózer a Westkunst katalógusának 
oldalain egy csokorra való dokumentumot gyűjtött össze illusztrálni, 26 27

melyik izmus művészeit „túltermelési válság” fenyegette volna, vagy 
hogy a hisztérikus siker, az árak túlhevítése összeomlást produkált 
volna. A helyzet csak a hetvenes évek végére változott meg gyöke-
resen, egyenes arányban a pop art nemzetközi sikerré válásával, s ez 
megsokszorozta a kortárs művészet iránt mutatkozó keresletet. 

Mert addig a moderneket csak néhány intellektuel vagy egészen 
különleges érzékenységgel megáldott lény értette és pártfogolta, 
rendszerint olyan tehetségek, akiket a hontalanság és az emigráció 
valamilyen formája tett nyitottabbá. Jó példa erre Gertrude Stein és 
fivérei esete, az ő ellenállhatatlan erővel kibontakozó gyűjtőszen-
vedélyük. Ezek a nyugtalan kedélyű amerikaiak éppen akkor tele-
pedtek le Párizsban, amikor Picasso és „bandája” a porondra lépett. 
Néhány év múlva Gertrude Stein a modern irodalom egyik jelen-
tős protagonistája lett, de a belső szabadság, mellyel rendelkezett, 
alkalmassá tette őt arra, hogy a képzőművészet felé is nyitott legyen, 
egy olyan korai pillanatban fedezve fel a kubizmus értékeit, amikor 
még maguk a kubista festők sem tudták magukról, hogy mit érnek. 
Tudjuk, a modernek legkorábbi harcostársai közé tartozott a lengyel 
származású Apollinaire is, megint csak több ország között hányódó 
emigráns, félárvaként felnőtt zseni. 

Egy későbbi jelentős mecénás, Peggy Guggenheim is „külföldi-
nek” számított, még saját hazájában, az Egyesült Államokban is, 
mert sokáig csak a fekete bárány, afféle nyugtalan vérű unokahúg 
szerepét töltötte be a bányavállalkozásai révén dúsgazdaggá vált 
Guggenheim családban. Még gyerek volt, amikor az apja a Titanickal 
együtt elsüllyedt, és attól kezdve a nagybátyjai kezelték a vagyonát. 
Ők gondoskodtak arról is, hogy rendben megkapja az osztalékait, 
azt az évi apanázst, amiből tellett, amikorra felnőtt, két kontinens 
partijainak látogatására. Legismertebb fényképét Man Ray készí-
tette. Ezen arany fényű Poiret-nagyestélyiben, és Vera Strawinsky 
stúdiójából származó fejékkel a bubifrizuráján lett lefotózva, hosz-
szú, az art deco éveire jellemző cigarettaszipkával a kezében. A kép 
később Glamour girl of the twenties megjelöléssel az A. D. A. G. P. 
fotóügynökség slágere lett. Peggy sokáig csak a férfiakat gyűjtötte, 
de a szeretői között már a két világháború közti években is olyan 
kiválóságok akadtak, mint James Joyce, Samuel Beckett és Yves 
Tanguy, később pedig Max Ernsttel és Jackson Pollockkal került bizal-
masabb viszonyba. Mindez azt igazolja, hogy bár jogosan képedünk 
el életstílusán, irigylésre méltóan tévedhetetlen volt a kvalitásérzéke. 
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A pénz új mozgásformáinak igézete

A pop art sikerét nevezhetjük egyszerűen divatnak, tömeglélektani 
vonatkozású eseménynek is, de ezzel csak magunkat csapnánk be. 
Az az igazság, hogy a pop art sokkal több volt ennél, esztétikailag is 
korszakváltásnak bizonyult (magyarul is olvasható az ide vonatkozó 
szakirodalom főműve, Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása). 
Hosszabb távon pedig még jelentősebb volt a hatása. A pop art nyo-
mán tökéletesen átalakult a művészeti élet gazdasági szektora és a 
műkereskedelem szerkezete, ezzel együtt pedig megváltozott a kép-
zőművészet szerepe is a nyugati világ mindennapi életében. Ennek 
az első jele az volt, hogy a műgyűjtők tábora nagyon kiszélesedett. 
A hatvanas évek végén és a hetvenesekben alig volt olyan egyetemi 
hallgató Nyugat-Európában és Amerikában, akinek a stúdiójában ne 
függött volna valamilyen pop art mű reprodukciója, vagy elérhető 
áron megkapható szitanyomata. Ebből a rajongásból még a sokkal 
kevésbé korszakváltónak bizonyuló op art is sokat profitált, mert 
körülbelül ugyanazokkal a nagyon eleven színekkel és szenzuális 
eszközökkel élt, mint a pop, csak legfeljebb a dekoratívabbnak ható 
geometrikus nonfiguráció jegyében. 

Emlékszem, hogy 1971-ben, amikor a kölni Kunsthalléban egy hatal-
mas Vasarely-kiállítás nyílt, Hein Stünke fogadást adott Vasarely tisz-
teletére a Galerie der Spiegel helyiségeiben, és az illusztris vendég-
sereget befogadó termek mellett egy kisebb helyiség is volt, százas 
kötegekben itt voltak a padlóra letéve azok a Vasarely-szitanyomatok, 
amelyek ennek a fogadásnak a tulajdonképpeni értelmét jelentet-
ték – arra vártak ugyanis a lapok, hogy a mester a rendezvény befe-
jeztével aláírja őket. Akkor még álltak az európai országokat elvá-
lasztó vámhatárok, és ezért nem lehetett Párizsból készen áthozni 
a műveket. Vasarely kieszközölte, hogy én is a meghívottak között 
legyek, mert a Deutsche Welle számára akartam interjút készíteni 
vele, és ő tapintatosan, hogy ne zavarjuk a vendégsereget, ebbe a 
kis szobába húzott be. Ahol nekem, mivel nem volt időm arra, hogy 
közben a lábam alá nézzek, az első dolgom volt rálépni a nyomatok 28 29

hogy a pop artot megelőző évtizedekben – a nyugati félteke demok-
ráciáiban is! – mennyire bizalmatlan volt a közvélemény a moder-
nekkel szemben. Csak kóstolónak két idézet: „...nézzék meg, hogy 
mi van az úgynevezett Velencei Biennálén jövőt jelképező vízióként 
görbe vasrudakból és fémvázakból kiállítva – ez lenne hát a bölcsek 
köve. Ha üzemi baleset érné az emberi intelligenciát és az általa kor-
mányzott perfekt világot, akkor maradna meg valami ilyesmi belőle” 
(Henri Nannen, a nyugatnémet Stern magazin kiadójának megjegy-
zései az olvasókhoz az 1958-as Velencei Biennáléval kapcsolatban. 
Nannen egyébként maga is műgyűjtő volt, de az ízlésvilága nem 
lépett túl a XX. század elejének német expresszionizmusán). Vagy: 
„Az átlag angol szereti az állatokat, és gyűlöli az absztrakt művésze-
tet” (Desmond Morris kommentárja 1963-ban, a majmok festészetét 
bemutató Biológia és művészet című tárlat kapcsán). A váltás, mely 
a pop arttal érkezett, sokak számára fenomenális megkönnyeb-
büléssel érhetett fel. Végre érthető formák és ismerős motívumok 
töltötték meg a képeket, például híres filmcsillagok arcvonásai, 
vagy comics-füzetek egy-egy kiemelt képe, aztán ott voltak Robert 
Indiana LOVE-kompozíciójában azok a felejthetetlen betűk, Jasper 
Johns vásznain a zászlómotívumok és a számok, Warholnál pedig a 
kirakatokból is jól ismert konzervek, és persze a fogyasztói kultúra 
nonpluszultrája, a dollárcímletek. 

És mindez nem csak akrilszínek vagy modern anyaghatások dekorati-
vitásával, hanem egy csipetnyi humorral vagy iróniával is fűszerezve, 
valamint olyan reflexiók fényébe állítva, amilyeneket az intellektuáli-
san igényesebb kortársak is elfogadhatónak találtak – sőt szerettek. 
Ebben az összefüggésben még az absztrakció, például Frank Stella 
formára vágott vásznai is sokkal megközelíthetőbbeknek tűntek. 
Az impresszionizmus óta ez volt az első urbánus művészet, az első 
olyan képi világ, amely valóban az otthonosság érzetét keltette. A 
népszerűsége mögött az az egyszerű tény állott, hogy mindenkit 
érintett, mert amit ábrázolt, azt mindenki ismerte. 
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zett, akkor ne az üzletekben, hanem a nagy nevű galériáknál vagy az 
aukciósházakban próbáljon szerencsét. Az Egyesült Államokban és 
a nyugat-európai országokban az 1970-es évekre több tízezer ilyen 
vásárló gyűlt már fel, az évtized végén pedig állítólag már 100 kor-
társ műveket árusító galéria volt New Yorkban. E számok tükrében 
hihetetlennek tűnhet, hogy nem sokkal korábban, vagyis az ötvenes 
években ugyanott még csak egy tucat olyan üzlethelyiségre tellett, 
amelyekben nem csak antikvitásokat és barnára érett patinás olajké-
peket, hanem újabb keletű festményeket is árultak.

Most viszont mennyire megváltozott minden! Azok számára, akik 
rákaptak a modern művészet ízére, az élet az árverések látogatásával 
kaphatott izgalmasabb dimenziókat. Az árverési ház, mint intézmény 
sokkal nagyobb múltra tekinthet vissza, mint a művészeti galériák, 
melyek abban a formában, ahogy ma ismerjük őket, tulajdonképpen 
csak a XIX. század utolsó harmadában születtek meg. Lehet, hogy 
ez a kései dátum meglepő. 1870 körül történt, hogy a párizsi Laffitte 
utcában egy bizonyos Paul Durand Ruels az apjától átvett papír- és 
írószerbolt kínálatát kibővítette, és az ismeretségi köréhez tartozó 
festők képeit is árulni kezdte. Ebből a vállalkozásból nőtt ki aztán a 
Durand Ruels galéria, az első modern értelemben vett műkereske-
delmi vállalkozás, mely csakhamar az impresszionistáknak is a leg-
fontosabb galériája lett. Addig ugyanis csak az akadémiák védnök-
sége alatt álló szalonok állítottak ki rendszeresen képeket, sőt ezek-
nek fontos szempontja volt a hivatalos hierarchia kiépítése, és ennek 
hangsúlyozására díjazták a műveket. Az egykori szalonok még ma 
is élnek, mert azok a szezonális kiállítások (tavaszi és őszi tárlatok), 
vagy az évente összetrombitált seregszemlék, amelyeket a nagyobb 
művészeti szervezetek és egyletek rendeznek, és amelyeken nem 
egyszer még ma is kitüntetéseket osztogatnak, tulajdonképpen a 
szalonok örökösei. 

Paul Durand Ruels csak egy volt a rue Laffitte-en megtelepedett 
galeristák közül. Mellette csakhamar több konkurens cég is megje-
lent, és ezek már akkor, a XIX. század utolsó évtizedeiben is azokkal 
a fordulatokkal éltek, melyek ma is a műkereskedelem fontos esz-
közei. Szolid kuncsaftkört alakítottak ki, és olyan vállalkozó is akadt 
köztük (Hector-Henri Brame), akinek sikerült száz évvel megelőznie 
a későbbi szokásokat, mert ő már akkor visszavásárlási garanciával 
árulta a képeket. Csak az árnyalatok voltak mások. Például egy 5000 
frankért eladott művet hajlandó volt egy év múlva 6000-ért visz-30 31

egyik kötegére. Ugyanebben az évben történt az is, hogy Rywelsky 
számára készítettem egy konceptuális multiplikát, és ehhez apró szi-
tanyomatokra volt szükségem. Az elkészült munkákat a kölni Ring 
egyik hátsó udvarán lévő műhelyből kellett elhoznom. Amikor egy 
hanyag mozdulattal belöktem a helyiség ajtaját, az ott dolgozó fia-
talok csoportja egy pillanatra mozdulatlanná dermedt – úgy látszik, 
elfelejtették bezárni a műhelyt, nekem pedig sikerült a megérkezé-
semmel azt a benyomást keltenem, hogy egy hatósági rajtaütés aktív 
részese vagyok. Bérmunkában foglalkoztatott főiskolai hallgatók 
lehettek, akik azzal voltak elfoglalva, hogy az egymás mellett lévő 
asztalokon Warhol egyik nyomatának, a közismert Marilyn Monroe-
portrénak különböző színekből összeállított tónusváltozatait húzzák 
le – százszámra persze. A jelenet azért tűnt nagyon autentikusnak, 
mert Warhol Factoryjára emlékeztetett, ahol szintén ilyen fiatalok 
dolgoztak a sziták mellett. Warhol mindig is büszke volt erre a kollek-
tívára, sőt rendszerint azzal is eldicsekedett, hogy a kész munkákat is 
a barátai írják alá helyette. 

Szükség volt a segítő kezekre, mert a piac kielégíthetetlennek 
mutatkozott, holott ezek a nyomatok a nekilóduló műtárgyforga-
lomnak még csak az alapszintjét, a legszerényebb szektorát jelentet-
ték. Sokan ugyanis azok közül, akik diákkorukban ilyen grafikákkal 
tették színesebbé a környezetüket, később, miután lediplomáztak és 
felemelkedtek a középosztály valamelyik rétegébe, áttértek a rango-
sabb egyedi munkák vásárlására. Ez önmagában még nem lett volna 
különös, hiszen a polgári otthonok már régóta elképzelhetetlenek 
voltak jellegzetes díszeik, az „eredeti olajképek” nélkül. Új mozzanat 
volt viszont az, hogy ezek a vásárlók azzal indultak neki a képbe-
szerzésnek, hogy a megvételre kerülő művek a pop art divathullá-
mából ismert, és korábban csak repró formában birtokolt motívu-
mok „igazi” változatai kell, hogy legyenek. Mivel pedig ilyen eredeti 
műveket csak ritkán lehetett találni azokban a boltokban, melyek a 
divatbutikok, fotóboltok és lakberendező stúdiók szomszédságában 
árulták a „kész kereteket” – annyira készeket, hogy rendszerint már 
a poszterek, a nagy alakú fotók, vagy a színes nyomatok is beléjük 
voltak helyezve –, az új típusú vásárlók az ilyen butikok helyett a 
kortárs galériák felé vették az útjukat. A galériák pedig, hogy eleget 
tehessenek a keresletnek, egyre-másra nyitották a nagyvárosok ele-
gánsabb negyedeiben üzlethelyiségeiket. Innen már csak egy lépés-
nyire volt az, hogy ha egy vásárló jobban bélelt pénztárcával rendel-
kezett, és a kortárs művészettel foglalkozó lapokba is bele-belené-
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Természetesen nem lehet kizárni a működésükből az irracionális ele-
meket, azokat a fordulatokat sem, melyek néha a pókerhez teszik 
hasonlatossá az aukciókat. Nem csak fantáziadús vetélkedésre adnak 
alkalmat tehát a licitálások, hanem homályos hátterű spekulációk-
nak is utat engedhetnek. Az árverési csarnok egy olyan hely, ahol 
még ma is próbára teheti a képességeit az, aki szereti a veszélyeket.
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szavásárolni – a kliense így egyrészt sokkal könnyebben szánta rá 
magát a vételre, másrészt pedig egy év múlva az ügyfél lehet, hogy 
mégis megtartotta magának a képet, mert úgy okoskodott, hogy 
ha a kereskedőjének megérné visszavenni 6000-ért, akkor az értéke 
egy újabb esztendő elteltével esetleg akár már 7000-re is felszök-
het. Ennél kedvezőbb feltételek híre csak a régi babiloni árverésekről 
maradtak fenn, azokról az aukciókról, amelyeken a házasodó korba 
lépő lányokat árverezték el. Állítólag ezek a vásárok úgy zajlottak le, 
hogy először a kapós lányokra lehetett licitálni, akik az árverést ren-
dező vállalkozásnak is igen sok pénzt hoztak be. Annyit, hogy abból 
bőven maradt arra is, hogy az árverés végén sorra kerülő csúnyák 
és szegények százalékot, afféle hozományt kapjanak belőle. Vagyis 
a szép lányok stafírozták ki a kevésbé szerencséseket, s ez nagyon 
ügyes fogás volt annak biztosítására, hogy valamennyien elkeljenek. 
(Elgondolkodtató, hogy milyen eredményre vezetne, ha a modern 
művészeti aukciókat is hasonló módon bonyolítanák le.)

Az újabb kori árverések persze ennél sokkal prózaibb célokat szol-
gálnak, és hagyatékok, csődtömegek, folyósításra kerülő befekteté-
sek, könyvtárak, ékszerek, antik porcelánok, kéziratgyűjtemények 
vagy pedig egyszerűen megunt művészeti kollekciók szoktak úgy 
kalapács alá kerülni, hogy aztán arra odafigyel a fél világ. Még a 
közel múltban is az ilyen aukciók tették ki az árverési házak forgalmá-
nak a nagyobbik felét, lévén hogy a hozzájuk kerülő és rendszerint 
ismert eredetű – mert nagy nevű! – gyűjtemények igen sok tétel-
ből, és nagy értékkel rendelkező javakból álltak. Csak legújabban,  
a modern műtárgypiac felforrósodásával alakult ki olyan helyzet, 
hogy a periodikusan meghirdetett, és sokféle helyről beérkezett 
anyagot tartalmazó árverések egyik-másik tétele is szenzációs bevé-
telt ígérjen. 

Közismert, hogy az aukciósházak abszolút diszkrécióra kötelezik 
az ügyfeleiket, és hogy ők maguk is névtelenül kezelik a hozzájuk 
érkező ingóságokat. Csak a műtárgyak pedigréjét és az árakat hoz-
hatják nyilvánosságra. És természetesen a mérlegüket, ennek alap-
ján számolnak el aztán a fiskussal, mintegy a kuncsaftjaik nevében is. 
Az anonimitás szükséges ahhoz, hogy a piac szabadsága szavatolva 
legyen, és az árak tényleg az árverésre felkínált javakhoz, és ne pedig 
a háttérben álló személyekhez igazodjanak. Ezek a diszkréciót bizto-
sító intézkedések teszik az árverési intézményeket védett szigetté a 
modern adó- és jogrendszer szigorú előírásainak a zord tengerében. 
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és azóta sem igazán piacképes. Akkor Saatchi az aukciósházakat 
néhány nap leforgása alatt állítólag 23 Chia-festménnyel árasztotta 
el. Ő maga azzal védekezett, hogy soha nem volt több képe Chiától, 
mint az a hét, melyeket annak rendje és módja szerint vissza is ere-
deztetett azon a galériákig, ahol korábban vásárolta őket. Kérdéses 
tehát, hogy végül is honnan érkezett a majdnem két tucat Chia az 
árverésekre. A kétségeket keltő manővert Saatchi aztán egy újabb 
bő évtized múltán, 2004-ben, úgy hírlik, megismételte. A fiatal brit 
művészek akkor már nem voltak sem annyira fiatalok, sem olyan 
szenzációsak, és miután rekordmagasságba emelkedtek az áraik, a 
mutatók megint süllyedni kezdtek. Saatchi bejelentette, hogy fel-
számolja a YBAs-gyűjteményét. Az egyik első mű, amin túladott, 
Damien Hirst alkotása volt, egy kolosszális formaldehid-akváriumba 
helyezett tátott szájú tigriscápa. Ez a nem mindennapi objekt az 
1990-es évek főművének számított – úgy hallani, hogy amikor híre 
ment annak, hogy eladó, maga a New York-i Museum of Modern Art 
(a MoMA) igazgatója volt az, aki az intézménye számára az 1991-es 
ár száznegyvenszereséért (!), 7 millió fontért megvásárolta a művet. 
Fenomenális siker? A mű alkotója, Hirst nem így érezte. Joggal félhe-
tett attól, hogy ha a bejelentett eladási akció valóban lepereg, akkor 
a turnus végére az ő piaca is összeomlik majd. Hogy ne jusson Chia 
sorsára, állítólag felkereste Saatchit, hogy a nála lévő egyéb műveit 
súlyos dollármilliókért szép csendben visszavásárolhassa tőle. 

A szakirodalom azóta ellentmondó adatokkal van tele, de annyi 
vitathatatlan, hogy az aréna homokjában ott vannak a vérnyomok. 
Másrészt viszont nem szabad elfelejteni azt sem, hogy a fejlett ipari 
országokban ma tízezrek, de valószínűbb, hogy százezrek profitál-
nak abból, hogy léteznek kortárs művészettel foglalkozó árverések. 
Az Egyesült Államokban már nagyon régóta az a rendszer, hogy meg 
lehet váltani az adót közgyűjteményeknek ajándékozott művekkel. 
Ez a könnyítés, melyet aztán egy sor más ország is átvett, a művé-
szettel való szolidabb spekuláció különböző formáit teremtette 
meg. A legegyszerűbb úgy élni vele, hogy az ember elmegy egy 
olyan galériába, ahol ismerős már valamennyire, és bejelenti azt a 
szándékát, hogy ezt vagy azt a művet azért venné meg, hogy oda-
ajándékozza valamelyik múzeumnak. Mivel a galériáknak is érdeke, 
hogy a művészeik a közgyűjteményekben képviselve legyenek, elő-
fordulhat, hogy mélyen áron alul hajlandók megválni a kiválasztott 
alkotástól. Fontos persze tisztázni a múzeummal is, hogy mire fáj a 
kurátorok foga, hogy mit fogadnak el.34 35

A művészeti piac előnyei, rizikói, és veszélyes felpörgése

A XVII. század fejlett pénzgazdálkodással rendelkező országaiban, 
például Hollandiában az árverések csaknem valamennyi mai vonása 
felfedezhető volt már. Sőt az úgynevezett tulipánmánia éveiben 
egyik-másik holland városban a licitálások már egyenesen költői tar-
tományokba emelkedtek, mert olyan virághagymák képezték ott a 
tétet, melyeket a súlyuk aranyértékével fizettek – noha ezek a gumók 
természetesen csak egyszer hajtottak virágot évente, vagyis nagyon 
jól őrködtek az inkognitójuk felett. A műfajból a csendéletfestés 
húzott hasznot, mert keresetté váltak azok a kismesterek, akik meg-
bízható képeket festettek a virágba szökő ritkaságokról. Az aukció-
kon aztán az általuk festett a kis képek a hagymák számára kiállított 
„útlevélként” szerepelhettek. De a kevésbé szenzációs típusú aukci-
ókról is sok érdekes adat maradt ránk. Rembrandtról tudjuk például, 
hogy kénytelen volt néha magas áron visszavásárolni az árveréseken 
felbukkanó képeit, nehogy a túlkínálat leszorítsa az árait. Hasonló 
fordulatok manapság is megesnek, és az ilyen sztorik néha happy 
enddel, máskor meg szomorú fináléval végződnek. 

Már említettem Sandro Chia esetét. Neki a fáma szerint az volt a 
pechje, hogy Charles Saatchi volt az egyik legnagyobb gyűjtője. 
Saatchi (egy viszontbiztostó társaság kivételes invenciókkal megál-
dott képviselője, 650 millió dollárra becsült évi jövedelemmel) több 
mint harminc éve gyűjt kortárs művészetet, és több mint húsz éve a 
saját londoni galériájában árulja az érdeklődési körébe eső műveket. 
Pályafutásának legnagyobb fordulata az volt, hogy az 1987-es tőzs-
dekrach után rövid úton piacra dobta a gyűjteményében lévő igen 
kvalitásos műveket, csaknem az egész kollekcióját, és utána főleg 
azokkal az angol fiatalokkal foglalkozott, akiket YBAs (Young British 
Artists) gyűjtőfogalom néven tulajdonképpen ő toborzott csapattá 
és menedzselt aztán sikeresen. Igen sok jelentős kiállítás megszerve-
zése fűződik Saatchi nevéhez, ez a mérleg pozitív oldala. De úgy hír-
lik, hogy a nyolcvanas évek neoexpresszionizmusának kiárusításával 
ő volt az egyik kiváltója annak is, hogy ez az áramlat megrokkant, 
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művek, melyek egy-két évig ott függtek a múzeumok falain, érthető 
módon már nem a régi értékükön kerülnek árverésére. Az első olyan 
konzorciumot, amely a műalkotások effajta „érlelésével” foglalkozott, 
André Level, egy üzletember hozta össze Párizsban még 1904-ben. 
Tíz év múlva, még a világháború kitörése előtt szenzációs nyereség-
gel el is árverezték az Hôtel Drouot-ban a jó időben megvásárolt 
későimpresszionista és koramodern műveket. Level a vállalkozásnak 
a La Peau d’Ours, a „medve bőre” nevet adta, utalva La Fontaine 
ama meséjére, amelyben a vadász már akkor eladta a medve prém-
jét, amikor még el sem ejtette az állatot. Mint látjuk Level (és vele La 
Fontaine) leleménye továbbfejleszthetőnek bizonyult, hiszen az (1) 
és a (2) móduszok kombinálásával a műalkotásokról egymás után két 
bőr húzható le. Az esetleges adókedvezmények az ilyen konzorciu-
mok működésében persze már nem játszanak semmiféle szerepet; 
aki belép a Fundba és invesztál, a nyereségét évi osztalékok formá-
jában kapja meg.

Az árverések forgalmának és a licitek megugrásának az egyik igen 
jelentős formájáról még nem tettem eddig említést, ez a gyanús 
eredetű összegek műtárgyvásárlásokba való átmentése – a köznyelv 
ezt hívja pénzmosásnak. Sem a galériák, sem pedig az aukciósházak 
nem kerülhetik el, hogy ha ilyen háttérből származó pénz árasztja el 
a művészeti piacot, akkor az egy időre az ő forgalmukat is megnö-
velje. Holott nem ez az érdekük. Mert az ilyen összegek mögül hiány-
zik mindaz, ami az egészséges befektetéseket szabályozni tudná, 
így azok az egészen elemi szintű erények is, melyek a pénz vásár-
lóértékének tiszteletben tartásával, az üzletkötések rentabilitásának 
megőrzésével és a pénzért kapott ellenértékek reális felbecsülésével 
függnek össze. Ha az ilyen pénzek nagyobb volumenben kerülnek 
forgalomba, akkor a licitjeikkel olyan irreális magasságba tornász-
hatják az árakat, amely a piac túlhevüléséhez és az egész financiális 
rendszer összeomlásához vezethet.

Ez történt nemzetközi méretekben a nyolcvanas évek második 
felében. Az előtérben sokáig nem is a válság, hanem éppen ellen-
kezőleg, a prosperitás színjátékai folytak. A játék fő szereplői a két 
legnagyobb aukciósház, a Christie’s és a Sotheby’s voltak. Mindkét 
vállalkozás angol eredetű intézmény, és már a XVIII. század óta fog-
lalkoznak a vagyontárgyak forgalmával, illetve a fokozatosan nem-
zetközivé táguló műkereskedelemmel. A XX. század évtizedeiben 
már számos európai és tengeren túli lerakattal rendelkeztek, és ezek 36 37

Több nyugati országban úgy szólnak a rendelkezések, hogy az állam-
polgár az adójából nem csak azt a vásárlási összeget írhatja le, amit 
számlával is igazolni tud, hanem megteheti azt is, hogy a szabadpi-
acon közben kialakult magasabb árfekvéshez igazítsa az adománya 
értékét – a hasonló pedigréjű művek leütési ára számíthat ilyenkor 
iránymutatónak a finánchatóságok szemében. Ilyen lépésre első-
sorban akkor nyílhat alkalom, ha a szóban forgó műalkotást a tulaj-
donosa már régebben vásárolta meg. De mind az ilyeneknél, mind 
pedig a frissen megvett képek esetében nagy lehet a kísértés arra 
is, hogy a múzeumnak szánt ajándékot végül ne oda, a közgyűjte-
ménybe, hanem egyszerűen valamelyik kurrens árverésre vigye el 
az ember, mert így jobban járhat. Ha ezt teszi, akkor természetesen 
csúfosan visszaél az árait készségesen leszorító galériás bizalmával, 
vagy a művész jóhiszeműségével, ha netalán a művet nagyon ked-
vezményes áron magától az alkotótól vette meg. Az ilyen hűtlenség 
főbűnnek számít. Korrekt dolog viszont árverésre vinni az olyan 
képeket, melyeket eleve egy korábbi árverésen vásárolt meg valaki. 
És nem lehet kifogást emelni ellene akkor sem, ha ugyan galériától 
származik a mű, de a galerista beleegyezését adta az árveréshez. 
(Előfordulhat az ilyesmi is, különösen akkor, ha időközben olyan 
magasra szöktek fel az árak, hogy a galerista inkább lemond az 
ilyen esetekben szokásos visszavásárlási jogáról, mert a megdrágult 
kép visszavételével csak veszítene.) Vannak kombinatív tehetségek, 
akiknek megéri, hogy eljárjanak az aukciókra, és ott árgus szemmel 
figyeljék az eseményeket, hogy aztán kihasználják azt a pillanatot, 
amikor kedvező alkalom kínálkozik egy ilyen lépésre. Ezekből nem 
egyszer igazi árverési szakember lesz. 

A legelterjedtebb forma azonban sokkal kényelmesebb. A hetve-
nes évek óta már Európában is megjelentek az úgynevezett Art 
Investment Fundok, azok a szövetkezeti alapon működő fináncszer-
vezetek, amelyekbe a honpolgár egyszerűen befizeti azt az össze-
get, melyet művészeti spekulációra szánna. A Fund szakemberei 
az így összegyűjtött pénzen olyan modern művészeti alkotásokat 
vásárolnak, melyeket (1) méltányos bér ellenében kikölcsönözhet-
nek a múzeumok – ez azért lehet előnyös a múzeumnak, mert nem 
kell a túlságosan új keletű és bizonytalan jövőjű művészetbe ölniük 
az amúgy is szűkös vásárlási kereteiket, ám a divat által felkapott 
művészeket (legalábbis így, letét formájában) mégis kiállíthatják; (2) 
egy idő után aztán, ha úgy alakulnak az árak, aukcióra lehet vinni e 
műveket, és az árak úgyszólván mindig így alakulnak, hiszen az olyan 
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tokkal szolgált az a felmérés, mely a vásárolt művekre vonatkozott. 
Mert a lista élére az egész műtárgyforgalom 46 százalékával a kor-
társ műalkotások kerültek! A klasszikus modernek 20 százalékkal, a 
régi mesterek pedig 12 százalékkal szerepeltek ezekben a statiszti-
kákban, a maradékban az ázsiatika állt az első helyen. 

És ekkor indult el egy olyan folyamat, mely azóta is foglalkoztatja 
a szakirodalmat és a financiális politika intézményeit. Az impresz-
szionista és posztimpresszionista mesterek képei, valamint a korai 
modernek ugyanis egyre-másra kezdték megdönteni az árverési 
rekordokat. Nem azzal, hogy minden egyes alkalommal százszámra 
adták el az aukciósházak az ilyen képeket (noha ilyen értelemben is 
nagyon megnőtt a kereslet). Hanem az történt, hogy egyetlen sztár-
ként kikiáltott festmény is behozhatott olyan összeget, ami koráb-
ban egy teljes árverési nap (vagy hét) forgalmával ért fel. Úgy tűnt, 
hogy új és szenzációs korszak köszönt be az aukciósházak történeté-
ben – egy újabb tulipánmánia? Mindenesetre olyan összegeket kasz-
szírozhattak, amekkorákról korábban álmodni sem lehetett.

A folyamat azzal indult meg, hogy 1986-ban a Christie’s londoni 
házában árverésre került egy olyan Manet-mű, amely Zola Nana 
című regényében is meg volt említve, és ez a kép az akkor még tel-
jesen valószínűtlennek tűnő, tízmillió dollárnak megfelelő fontért 
kelt el. Nem sokkal később a Christie’s bejelentette, hogy 1987. már-
cius 30-án (van Gogh születésnapján!) van Gogh egyik napraforgós 
csendéletét árverezi majd el, az egyetlent a hét hasonló témájú kép 
közül, amely még nem volt múzeumi tulajdonban. A hírre gyor-
sabban kezdtek verni a pulzusok. A licit ötmillió fontról indult, és 
25 milló fontnál (kb. 60 millió dollárnál) állt meg. A képet végül is 
a japán Yasuda Fire and Marine biztosítási intézet kapta meg egy 
ausztrál vállalkozó, Alan Bond ellenében – az ő párharcuk srófolta fel 
ennyire a vételárat. Ezután a Sotheby’s volt soron. Még ugyanebben 
az évben New York-i házukban elárverezték van Gogh Kardliliomok 
című képét. A mű kikiáltási ára 15 millió dollár volt, és ekkor végre 
sikerült Alan Bondnak győznie – közel 50 millió dollárért lett övé a 
festmény. Bond fizetési haladékot kért, ezt meg is kapta, de a közben 
beköszöntő tőzsdekrach után csak úgy tudott kilábalni az adóssága-
iból, hogy jelentős veszteséggel átengedte a képet a Getty múze-
umnak. A Sotheby’s azonban semmit sem veszített, ellenkezőleg! 
Ugyanazon az árverésen, amelyen a Kardliliomok is elkelt, össze-
sen 110 millió dollárt kasszírozott 100 olyan festmény után, amelyek 38 39

közül a század második felére, érthető módon, a New York-i képvise-
letek bonyolították le a legnagyobb forgalmat. Részben ennek tud-
ható be az is, hogy amikor úgy hozta a sors, hogy a Sotheby’s-nél 
érezhetően visszaesett az üzlet, akkor – az 1980-as évek elején – egy 
amerikai vállalkozó, Alfred Taubman volt az, aki mentőangyalnak 
jelentkezett, és megvásárolta az intézményt. 

Taubman modernizálta az Sotheby’s-t. Az volt az egyik legszeren-
csésebb ötlete, hogy az árverési gyakorlatot banktevékenységgel 
kombinálta. A műtárgyaikat aukcióra hozó kliensek azonnal kétféle 
segítséget is kaptak. Egyrészt árgaranciát, ami annak a szavatolását 
jelentette, hogy az árverésre beadott javaik egy bizonyos áron tény-
leg el fognak kelni (a rizikót a Sotheby’s vállalta), másrészt pedig az 
árverésre beadott műtárgyaik ellenében a Sotheby’s-től olyan elő-
leget vehettek fel, melyet aztán később, az aukciók lezajlása után 
törleszthettek. Ez jótékony módon csökkenthette azt a kényelmet-
lenséget, amely például abból adódott, hogy az árverések terminu-
sai néha nagyon elhúzódtak, és a klienseknek ilyenkor sokáig kellett 
várniuk a pénzükre. Később Taubman a vásárlóknak is bankhitelt nyi-
tott. Ha valaki kiszemelt magának valamilyen árverési tételt, akkor 
bátrabban licitálhatott, mert a Sotheby’s hitelakciói álltak mögötte 
– az aukciósház lehetővé tette, hogy a fizetési kötelezettségeit rész-
letekben törlessze. Ezt a rendszert azok is ismerik, akik nem járnak 
aukciókra, hanem például kocsit vesznek, mert az autószalonok is 
ugyanígy kombinálják a gépkocsieladást a részletekben törleszthető 
bankhitellel. Taubman intézkedéseit a Christie’s először felháboro-
dottan ellenezte, de néhány év múlva nem tehetett mást, mint hogy 
szerényebb hangot üssön meg – és a Christie’s-nél is bevezették a kli-
enseknek szóló garanciát, valamint a bankhitelt. Taubman financiális 
politikája iskolát csinált, elterjedtek a hitelakciók, és ez érezhetően 
megnövelte az aukciósházak forgalmát. A nyolcvanas évek második 
felében az árverések rendszeres vásárlóinak a számát egyedül az 
Egyesült Államokban már legalább százezerre becsülték. 

És még egy érdekes adat. Már szóltam arról, hogy ezek voltak egyút-
tal azok az évek is, amikor a művészeti piacon a kortárs művészek 
alkotásai kerültek egyre inkább előtérbe. Az ARTnews és az Art 
& Antiques folyóiratok 1984-től publikálni kezdték a nemzetközi 
mezőny legjelentősebb műgyűjtőinek a névsorát, amelyből kitűnt, 
hogy a rendszeres vásárlók 60 százaléka ekkor már amerikai volt, 
őket követték a japán és a német gyűjtők. De még érdekesebb ada-
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millió dollárért kelt el, és ezt megint csak egy japán üzletember vitte 
haza. Renoir Au Moulin de la Galette címen ismert és sokat repro-
dukált festményének egy változata is 78 millióért cserélt gazdát. A 
kimutatások későbbi összesítése alapján tudjuk, hogy a nyolcvanas 
évek második felében az egész nemzetközi műtárgyforgalom felét 
már japán vásárlások képezték.

Tánc volt ez a szakadék szélén. 1990 februárjában a tokiói börzén 
ugyanis olyan veszteségeket jegyeztek, melyek megközelítették az 
1987-es esztendő októberének, az emlékezetes fekete pénteknek a 
tragédiáját, vagyis a legnagyobb bukást az 1929-es tőzsdekrach és 
a nyomában kibontakozó világválság óta. Noha néhány hónappal 
később, 1990 májusában, mint láttuk, az árveréseken még mindig 
születtek rekordárak is, ám ez nem tehette jóvá azt, hogy ugyanak-
kor a Christie’snél rendezett képaukció 77 festményéből 26 már nem 
kelt el – ez 10 millió dolláros kiesést jelentett –, a Sotheby’snél pedig 
33 kép maradt vásárló nélkül a felkínált 88-ból – itt 55 millió dollárral 
maradt el a forgalom attól, amit terveztek. Az ezt követő hónapok-
ban aztán akadtak olyan európai árverési intézmények, amelyek az 
aukcióikra bevett képek alig 20 százalékát tudták csak eladni. 1990 
második felében a két vezető aukciósház, a Christie’s és a Sotheby’s 
összesített forgalma is a korábbinak az 50 százalékára csökkent, és 
biztos, hogy deficittel zárták volna az évet, ha nem lettek volna azok 
a rekordokat döntő májusi sikerek. A legkézenfekvőbb magyarázat 
az volt a történtekre, hogy az egymást követő árverési szezonok már 
régóta mesterségesen magasra vert árakkal operáltak, és hogy e 
szerencsétlen fejlődés mögött a Japánból érkező és minden realitást 
nélkülöző jenözön állt.

Valóban a jen 1985-ös felértékelése volt az első az események sorá-
ban, melyek ide vezettek. Akkor az úgynevezett „Plaza-egyezmény” 
keretében az öt vezető ipari nagyhatalom képviselői abban állapod-
tak meg, hogy a japán valutának a dollárral szembeni értékét 100 
százalékkal megemelik. A japánok addig sem nyomorogtak, de ekkor 
– legalábbis a külföldi kapcsolataikban – egyik napról a másikra a 
pénzük duplája hullott az ölükbe. De lépjünk tovább. A vizuális kul-
túra ágazatai mindig is nagy szerepet játszottak életükben, amióta 
pedig a modern technológiák átvételével különösen intenzívvé vált 
Japánban a gazdasági élet, a művészet kultuszának korábbi hagyo-
mányaira támaszkodva kialakulhatott az európai előképeket követő 
múzeumkultúra is. Mivel az átlag japánra jellemző, hogy egész életén 40 41

főként a francia impresszionizmust képviselték – ez az összeg egy-
két évtizeddel korábban még több hónap teljes forgalmát jelentette 
volna. 1988-ban a londoni Christie’s Picasso egyik 1905-ös dátumú 
Harlekin-képét tűzte árverésre. Ezt a kék és rózsaszín korszak hatá-
rán álló művet a japán Mitsukoshi áruházlánc művészeti igazga-
tója vásárolta meg az egyik kliensük megbízásából közel 40 millió  
dollárért. 

A huzat ekkor már olyan erős volt, hogy az kihatott a kortárs művé-
szetre is. 1988-ban Karl Ströher, az a német vállalkozó, aki nem csak 
csokoládégyárosként volt Peter Ludwig konkurense, hanem egy 
nagy pop art gyűjteményt is felépített, a német múzeumok nagy 
bánatára (mert azok persze ajándékozási akcióban reménykedtek) 
elárvereztette a gyűjteményét – és a művekért az egykori vételárak 
minimum öt-tízszeresét kapta meg. Ezzel egy időben Jasper Johns 
célkorongot ábrázoló festményei közül az egyik, mely megfestése 
idején alig néhány ezer dollárt ért, a Sotheby’snél 17 millió dollárért 
kelt el. A következő évben, 1989-ben pedig De Kooning Interchange 
című festménye került kalapács alá. A kép 18 millió dollárt hozott – 
ez rekordnak számított egy még élő művész esetében! Egy újabb 
Picasso-festmény, az Au Lapin Agile ára pedig először 40 millió dol-
lárnál állt meg. A Tükör című képet Kameyama, egy japán gyűjtő 26 
millióért kapta meg, a Les Noces de Pierette című többalakos fest-
ményt pedig Tomonori Tsurumaki, egy ingatlanspekuláns szerezte 
meg 51 millió dollárért – ezek a képek mind Picasso rózsaszín korsza-
kát képviselték. És látjuk, alig akadt festmény, melyet ne valamelyik 
japán licitáló szerzett volna meg.

Ekkor már a japán múzeumok is felszisszentek. Nyilatkozatok jelen-
tek meg, amelyek azért marasztalták el Tsurumakit, mert nem japán, 
hanem európai művészetet vásárol, mégpedig olyan áron, ami-
lyennel lerontja a japán művészet hitelét, illetve semmissé teszi a 
honi közgyűjtemények esélyeit. De felfigyeltek az impresszionista 
és posztimpresszionista képek kiáramlására az európai országok is. 
Vizsgálatok indultak, melyek során kitűnt, hogy egyedül 1988-ban a 
japán vámhatóságok összesen 1398 milliárd (!) dollár értékben kezel-
tek Európából érkező importfestményeket. 1989-ben már napiren-
den voltak az olyan 10 milliós vételek, melyek mögött japán vásárlók 
álltak, és igazi szenzációt tulajdonképpen csak az jelenthetett, ami-
kor 1990 májusában új rekordok születtek. Van Goghnak a kezelő-
orvosáról, doktor Gachet-ról festett portréja valamivel több mint 82 
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el aztán az Itománnak, hanem valamelyik „Picassójukat” is (micsoda 
véletlen, éppen volt kéznél ilyen), akkor ez utóbbi tranzakcióból szár-
mazó jövedelmük után már nem kellett adót fizetniük. A többszörös 
cserebere végén mindenki nagyon meg lehetett elégedve, látszólag 
semmi illegális dolog nem történt. A megvesztegetésnek ez a módja 
tehát teljesen veszélytelennek tűnhetett.

Nem csoda, hogy modell értékűvé vált, és csakhamar egészen a kor-
mánykörökig praktizálták a hangsúlyozottan európai eredetű (vagyis 
a tradicionális értékek rendszerén eleve kívül maradó!) képek forga-
tásának ezt a módját – ehhez kellett üresre vásárolni Európában és 
Amerikában a nagy aukciósházak polcait. Természetesen a szüksé-
ges mennyiségű van Goghra vagy Picassóra még a nagy behozatali 
kvóták mellett sem tellett, de ezek a kiemelkedő értékek különben is 
megmaradtak a magasabb régiókban, ott, ahol mint hatalmi szimbó-
lumok és presztizstárgyak szerepelhettek. A mindennapok gyakorla-
tában megtették az átlagosabb impresszionista képek is, vagy a már 
jelentős értéket képviselő korai modernek. Azt viszont biztosítani 
kellett, hogy ezek is a kívánatos mértékben legyenek jövedelmezőek, 
és erről gondoskodtak azok a galériakörök, melyek együttműködtek 
az Itománnal, és igen magas értékű tanúsítványokat állítottak ki az 
Európából ezerszámra importált képekre. Ezeknek a szakértői minő-
sítéseknek a hitelében hosszú ideig senki sem kételkedett. „Mindez 
jól mutatja, hogy mennyire pragmatikus a legtöbb japánnak, de 
magának a kormánynak a beállítottsága is, ha művészetről van szó. 
A művészeti piac nem több a számukra, mint amit a pénz mozgatása 
vagy annak a szimpla látszata jelenthet” – írta Peter Watson, aki a 
műkereskedelem történetével foglalkozó könyvében részletező ala-
possággal dolgozta fel ezeket a fejleményeket. Watsonnál olvashat-
juk azt is, hogy a későbbi rendőrségi vizsgálatok során az a tanúsít-
vány lett a rekorder, amelyik a vonatkozó kép valószínű értékének 
az ezernégyszázszorosára volt kiállítva. De itt maga a festmény leg-
alább eredeti mű volt. Mert a hatóságok hálóján szép számmal akad-
tak fenn hamisítványok is – például állítólagos Modiglianik. 

Watson talán túlságosan is általánosító hangnemben fogalmazott 
véleményéhez én hozzátenném azt (és nem azért, hogy mentsem, 
hanem hogy érthetőbbé tegyem az eseményeket), hogy itt tulaj-
donképpen két nagyon különböző kultúra találkozott és keveredett 
össze, és nyilván ez is közrejátszott abban, hogy események mögött 
nem működtek a mértéktartásra intő reflexek. A japánok a máso-42 43

át megmarad az első munkahelyén (e szokás mögött a nem sokkal 
korábban még feudális hierarchia szerint tagolt társadalom szabályai 
őrködtek), és mivel a japán munkaadók patriarchális ízű kötelezett-
ségeihez tartozik, hogy mint egy nagy családban, az alkalmazottaik 
szabadidejének a kitöltésével is sokat törődjenek (egy tényező, ami e 
mellett szól: Japánban munka után nem érdemes rögtön hazamenni, 
hiszen az otthonokban nagyon szűk a hely), hitelt kell adnunk annak 
az egyébként elképesztő adatnak, hogy 1973 és 1987 között 500 
új múzeum épült a felkelő nap országában, és ezek nagy része az 
üzemekhez és a társadalmat átfonó különböző intézményekhez 
tartozott. A képzőművészeti alkotások megbecsülése tovább nőtt, 
a képek ajándékozása (kicsiben és nagyban) a japán ember életét 
kitöltő társadalmi sztereotípiák egyikévé vált. Ez persze érthető 
módon visszahatott a műkereskedelemre is, de még nem feltétlenül 
jelentett volna veszélyt az európai és amerikai műtárgyforgalomra 
nézve.

Komoly bajok csak akkor kezdődtek, amikor kialakult a következő, 
csakhamar mások által is lekoppintott korrupciós modell: az Itomán 
nevű osakai textilvállalkozás és a Sumimoto Bank (a világ harmadik 
legnagyobb bankintézete) úgy kerültek kölcsönös függésbe, hogy 
az Itomán is belépett a telekspekulációkkal foglalkozó tőkeerős 
csoportosulások körébe, amikor pedig számára balul ütöttek ki az 
ingatlanvásárlások, és a Sumimoto Banknál már 1,3 billió jen (tízmil-
liárd dollár) adóssága gyűlt fel, akkor a bajba jutott vállalat úgy kere-
sett kiutat, hogy műkereskedelmi manipulációkba kezdett. Ehhez a 
kezdeti lökést az igazgató ismeretségi köréhez tartozó befolyásos 
személyek egyike, mégpedig éppen a Sumimoto Bank vezérigaz-
gatójának lánya adta, aki – talán hobbiból – egy galériát vezetett. 
E galéria tanácsadói köréből szerveződött a spekulánsok ama köre, 
melynek a segítségével az Itomán néhány hónap alatt 7343 európai 
eredetű képet (Picassót, Renoirt, Chagallt, Modiglianit és százával a 
kisebb mestereket) vásárolt fel azért, hogy e képeket aztán nagyon 
olcsón (majdnem ajándékképpen) a megcélzott telektulajdonosok-
nak adhassa el azzal a hallgatólagos ígérettel, hogy néhány hónap 
múlva többszörös áron visszavásárolják majd tőlük őket – ha cseré-
ben hajlandók eladni a telkeiket. Vagyis a képek kenőpénz helyett 
működtek, és azért voltak alkalmasabbak erre a szerepre, mint a 
szimpla készpénzjuttatás, mert a festmények forgalmát, hogy ne 
sértsék meg a kialakult szokásokat, a japán adóhivatalok is diszkré-
ten kezelték. Ha a telektulajdonosok nem csak az ingatlanjaikat adták 
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Rezignáció és rekapituláció  
– kísérletek a fairness érvényesítésére

Ha még emlékszik olvasóm azokra a sorokra, melyekkel e tanulmány 
elején az alternatívok világszemléletét jellemeztem, akkor e ponton 
lehet, hogy azt várja el tőlem, hogy kimondjam: igaza volt a pénz-
gazdálkodásról lemondó mail art mozgalomnak. Ezt azonban két 
okból nem tehetem meg. Az egyik elég kézenfekvő, mert egy köz-
játéknak tűnő alternatív mozgalom, amely mindvégig szándékosan 
marginalizálta magát, és amely után csak archívumokba átmentett 
postai küldemények tömege, egyfajta szamizdat anyag maradt fenn, 
egyszóval ez a nagyon sok résztvevőt, de csak kevés kiemelkedő tel-
jesítményt vagy emlékezetes művet felmutató tábor nem alkalmas 
arra, hogy a mérleg serpenyőjébe dobjuk (óvatosságra inthet persze, 
hogy a dadaizmus is ötven éven át csak néhány különc viccelődésé-
nek lett elkönyvelve, és még a közben megszülető modern múzeu-
mok sem vették be sokáig a kiállításaikba a dadaista műveket – ma 
viszont a dada a modern esztétika és művészettörténet kulcsfontos-
ságú fejezete).

A másik ok kevésbé ismert, de ha elmondom az indítékait, és nagyon 
esendőnek tűnő történetét, akkor az arról győzheti meg olvasóimat, 
hogy az alternatívok konyháján sem főztek ki szerencsésebb terve-
ket, mint amilyeneket különben szoktak kiagyalni azok a jó szándékú 
mozgalmak, melyek egy könnyelmű pillanatukban úgy döntenek, 
hogy megváltják az emberiséget. A sztori a következő: az alterna-
tív művészek egyik legradikálisabb köre, a „neoizmus” az 1990-től 
az 1993-ig terjedő három évre általános érvényű „művészeti sztráj-
kot” hirdetett. A mozgalom alapítója egy Amerikába került magyar 
orvostanhallgató és popénekes, Kántor István volt, a sztrájk azon-
ban már nem az ő nevéhez fűződik, hanem legjelentősebb tanítvá-
nyának, az angol Stewart Home-nak volt az ötlete. Az lett volna a 
sztrájk feladata, hogy véget vessen a művészet „újratermelésének”, 
és ezzel nehéz helyzetbe hozza, végül pedig bukásra ítélje a művé-
szeti élet nemzetközi intézményrendszerét, és vele a pénz diktató-44 45

dik világháború katasztrófája és Hirosima traumája után gyorsan, 
csaknem kényszeresen vettek át sok mindent a győztes hatalmak-
tól, miközben sem idejük, se módjuk nem volt rá, hogy ezeknek a 
dolgoknak a történelmi gyökereit és az európai vagy anglo-amerikai 
kultúrában játszott árnyaltabb szerepét megismerjék – Watson is 
foglalkozik azzal, hogy milyen groteszk méreteket öltött például 
Japánban egy másik importált szokás, a golfozás szenvedélye. 

Azt persze már nem mentheti semmiféle naivitás, hogy a képekkel 
való manipulálás milyen elképesztő mennyiségű hasznot hozott 
azoknak, akik a gazdái voltak az egésznek, és azt sem, hogy amikor 
a vizsgálatok elkezdődtek, a képek forgatóinak ez a köre (akkor már 
a Seibu nevű nagyáruház egyik leányvállalataként) azonnal csődöt 
jelentett be – miközben a tengernyi pénznek nyoma veszett. A hely-
zetet belülről ismerő szakértők úgy tudják, hogy az egész gépezetet 
(az Itomán érdekkörén kívül is) széles körben folytatott ingatlanspe-
kulációk során felgyűlt hatalmas összegek – illetve a legalizálásukra 
tett manőverek – tartották életben. A szálak a politikai élet felsőbb 
körei felé vezettek. A többi már történelem. Az egész világon vissza-
esett a műkereskedelem, Japánban gazdasági recesszió kezdődött, 
meggyengült a jen, és a kilencvenes évek elején volt egy japán kor-
mány, amelyik lemondott.
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tetlen akadályt, hiszen sok minden átcsorgott az ellenőrző szervek 
rostáján, a mail art hálózata egyike lett ama nagyon kevés illegális 
szerveződésnek, melyek hozzásegíthették a keleti tömb országai-
nak a művészeit ahhoz, hogy kapcsolatban maradjanak a világ többi 
részével – ezért vettek részt benne nemcsak lelkes amatőrök, hanem 
neves, szeriőz művészek is. A totalitarianizmus gépezetének eltű-
nésével azonban megszűntek azok az indítékok, melyek a hálózat 
további fenntartása mellett szóltak. A kilencvenes évek közepén a 
digitális technikával már amúgy is egy gyorsabb és nagyobb kapa-
citású technológia lépett színre. Az internetre gondolok, amely per-
sze százszázalékosan kommersz vállalkozás, egyébként pedig töké-
letesen anyagtalan média – képtelen rá, hogy tapintható formába 
öntött műveket, matériához kötött szociális meleget is közvetítsen. 
Amit tehát az elődje, a mail art másfél-két évtized alatt kitermelt, az 
dobozokba került, és ma olyan archívumok anyagát képezi, amelyek 
szét vannak szórva az egész földgolyón. Kérdés, hogy akad-e majd 
köztük olyan gyűjtemény, melyet megkímél az idő? Átmentődhet-e 
a mozgalom emlékanyaga egy olyan korba, amely újra kiváncsi lesz 
az okokra, az indítékokra,és a történtekre? 

A 1990-es évek annak az utópiának a győzelmét hozták, mely úgy 
szólt, hogy lám, meghaltak, kipusztultak az utópiák. Én is ezt a útmu-
tató felismerést követtem, egyrészt, mert a nagypolitika eseményei 
is ebbe az irányba mutattak. Másrészt pedig azért, mert a minden-
napok is azt igazolták, hogy a világ nem az olyan fajta önzetlen 
értékrendszerekre épül fel, mint amilyeneket az utópikus tanítások is 
hirdetnek. Hátat fordítottam tehát a művészetnek (legalábbis abban 
az értelemben, hogy a művészet valamilyen utópia szolgálata is a 
legtöbb esetben...), és inkább a káoszelmélettel kezdtem foglalkozni, 
a matematikának azzal az ágazatával, amely (sok más elgondolkod-
tató ismeretelméleti tézis mellett) a jövőt prognosztizáló előrejel-
zések lehetetlenségét, és ezzel együtt az utópista tanítások téves 
voltát is bizonyítja. Szabad óráimban ennek az ágazatnak a vizuális 
gyümölcseivel, a determinált káosz megjelenítésével foglalkoztam, 
és olyan fraktálokat írtam, amelyeknek a képi generálása (egy szi-
getnyi rend a káosz tengerében!) csodálatos formagazdagságú szer-
veződéseket ígért. És amikor elfogyott e hobbi mögül az ihletem, a 
növényvilág rendszertani problémái kezdtek érdekelni, vagyis egy 
másik olyan univerzum, amelyben még megvannak, még változat-
lanul érvényesek az organikus élet és a komplexitás törvényei. Mel-
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rikus szerepét a művészetben. Csak annyit kértek a sztrájk szerve-
zői a művészektől, hogy a mondott három év alatt ne készítsenek 
újabb műveket, mert a többi, vagyis az összeomlás bekövetkezik 
majd magától, ha a marketingre épülő művészeti élet mögül kifogy 
az utánpótlás. Nem ez volt az első művészsztrájkra szóló felhívás a 
XX. században, de kétségtelen, hogy ez kapta a legnagyobb nyilvá-
nosságot. Több tényező gondoskodott viszont arról, hogy a sztrájk 
esélyei elenyészőek legyenek. Ilyen volt mindjárt a hároméves inter-
vallum választása – a szervezők roppantul alábecsülték a modern 
művészet piaci tartalékait. De sokkal fatálisabb következményei 
lettek egy további körülménynek. Mivel a művészeti élet tényleges 
producerei, azok az ismertebb művészek, akik már kialakult piaccal 
is rendelkeztek, nem voltak megnyerhetők a sztrájk számára (miért 
sztrájkoltak volna éppen ők, akik nagyon meg lehettek elégedve a 
piac működésével?), az alternatív tábor egy nemes gesztussal önma-
gát kötelezte hároméves szünetre. 

Amit ez a mail art estében jelentett: e három év alatt szünetelnie kel-
lett a világhálón pulzáló forgalomnak. Elfogytak a vizuális anyaggal 
kísért küldemények, és megszűntek az azokat bemutató rendezvé-
nyek is. Nem születtek katalógusok (melyek korábban sokszor kézzel 
színezettek voltak!), és nem bővültek tovább a címlisták – egyáltalán: 
nem is használták a címeket, hiszen nem történhetett semmi sem. 
Ez az önként vállalt csend, mely hasonló volt ahhoz, mint amikor 
valaki hosszú időre visszatartja a lélegzetét, öngyilkossággal ért fel. 
A sztrájk kezdeményezője, Stewart Home bevonult a művészettör-
ténetbe, hiszen úgy hírlik, hogy azt a vaságyat, melyen pihenve a 
sztrájk éveit töltötte, végül is megvette a MoMA. Ezzel persze csak 
az nyert igazolást, hogy a művészeti sztrájk egy bravúrosan leplezett 
műalkotás volt, egy merész tétet megjátszó performansz, melynek 
egyik ereklye értékű kellékét a kurátorok a sztrájk végeztével múze-
umi állományba vették. A hálózat sok száz tagja azonban már nem 
járt ilyen jól. Három év nagy idő! A címlisták használhatatlanokká vál-
tak a sztrájk végére, mert azok, akik e listákat élettel tölthették meg 
volna, „hazamentek” közben – a hálózat, mire vége lett a sztrájknak, 
elnéptelenedett.

De sok minden más is történt ugyanebben az időben, ami kifogta a 
szelet az alternatívok vitorlájából. Éppen az 1990-es év volt a szovjet 
hatalmi tömb összeomlásának az esztendeje is. Mivel a vasfüggöny 
az átlagos postai küldemények számára nem jelentett leküzdhe-
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Tallózás a jelenkori szakirodalomban

Walther König ma a nemzetközi piac legszámottevőbb művészeti-
könyv-kereskedője – minden jelentősebb városban, de néhány fon-
tosabb amerikai metropoliszban is megtalálhatók nagyszabású filiá-
léi, és minden nagyobb német múzeum recepciós csarnokában ott 
vannak könyves butikjai. Könyvkiadással is foglalkozik Köln – New 
York kettős székhellyel. Mióta megdrágult a posta, olyan nagyke-
reskedői láncot épített fel, amely az előnyösebb tarifával dolgozó 
speditőrvállalkozásokkal karöltve gondoskodik a könyvek kontinen-
sek közti forgalmáról (a kölni központ neve Art Book Cologne). 

Öccse, Kaspar Koenig művészettörténetet végzett. Mint a kölni 
Westkunst és a düsseldorfi Von hier aus (Innen nézve) című mamut-
tárlatok kurátora vált ismerté a nyolcvanas évek első felében, ezt 
követően pedig a frankfurti művészeti főiskola tanára, majd az ottani 
művészeti vásár menedzsere és a helyi kortárs gyűjtemény igazga-
tója lett. Jelenleg a kölni Ludwig Múzeum vezetője. A család újabban 
a műkereskedelemben is képviselteti magát, a fiatalabb generáció-
hoz tartozó Johann König ugyanis Berlinben, Leo Koenig pedig New 
Yorkban nyitott galériát. Walther Königet 1969-ben ismertem meg 
személyesen, akkor még csak egy nagyon szűk könyvesboltja volt 
Köln belvárosában, a Breite Strassén, majdnem szemben a DuMont 
kiadó épületeivel. 

Frau Koch, a kölni városi művek főmérnökének felesége vitt el hozzá 
annak idején, az ő telefonszámát pedig Szenes Zsuzsától, Erdély 
Miklós feleségétől kaptam meg még Pesten. Zsuzsika megkért, 
hogy keressem fel Frau Kochot, ha Kölnbe érkezem. A két asszony 
egy évvel korábban, a pesti hatoson kötött ismeretséget, még pedig 
úgy, hogy Frau Koch villamosra szállva véletlenül Zsuzsika mellé ült 
le, és egy pillantást vetve a szomszédjára látta, hogy az egy Beuys-
kiadványt tart a kezében. Ez elég alapot nyújtott ahhoz, hogy beszél-
getésbe kezdjenek. Frau Koch egy kofferrel a kezében jelent meg, 
amikor Kölnben sikerült elérnem őt és rávennem arra, hogy találkoz-48 49

lemnek szegezheti persze bárki a kérdést: szóval a rózsák nyesése 
érdekelt? 

Ebben a helyzetben ért az a megtisztelő feladat, hogy gyűjtsek 
össze egy csokornyit a kortárs műgyűjtésről elmondható ismeretek-
ből. És amikor körülnéztem, akkor tört rám az a felismerés, hogy lám, 
kihagytam majdnem húsz évet, és annyira elszoktam az utcaképtől, 
hogy nem találom a helyükön már a síneket sem. Újra elővettem 
Peter Watsonnak a nemzetközi műtárgypiac karrierjéről írt vastag 
könyvét, melyet megjelenése idején, a kilencvenes évek elején egy-
szer már elolvastam. De mivel azóta majdnem két évtized telt el, ellá-
togattam a König-féle könyvesboltba is, hogy megtudjam, mi lehet 
az, ami a jelenre vonatkoztatva ad hiteles képet. És úgy fordult a sora, 
hogy ez a látogatás maga is a kép része lett.
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mészetesen azzal a kicsengéssel, hogy miután 1990-ben megszüle-
tett a 82 milliós rekordár, biztos, hogy a világ sem marad a régiben. 
Watson nem csinált titkot belőle, hogy ő ezt a csúcsot nem sikerként, 
hanem hipertóniás tünetként diagnosztizálja, és közelgő tragédiára 
tippel. Valóban, amit a könyve megírása idején még nem tudhatott 
előre, dr. Gachet portréjának az ára néhány év múlva, amikor újra 
gazdát cserélt a kép, már nem ért meg 82 millió dollárt senkinek, 15 
millióra zuhant az összeg. Egy másik forrásmunkát kinyitva viszont 
arra a szenzációs hírre leltem, hogy Picasso festménye, a rózsaszín 
korszakban festett Fiú pipával a Sotheby’snél 105 millió dollárért 
kelt el, igaz, lényegesen később, 2005-ben. Egy 2008-ban megjelent 
legújabb kötetben pedig már adatok olvashatók egy, csak néhány 
hónappal korábban gazdát cserélt Pollock-képről is – 140 millió dol-
lárt fizetett érte az új tulajdonosa, vagyis pillanatnyilag ez a mű visel-
heti a minden idők legdrágábban piacra került festménye büszke 
címét.

Nem fárasztom az olvasót azokkal az adatokkal, melyek mind arról 
szólnak, hogy a kilencvenes évek recessziója után az új évezredben 
magához tért a piac, és ott folytatódott az árak emelkedése, ahol a 
nyolcvanas évek végén abbamaradt, legfeljebb most már nem japán 
krőzusokkal a háttérben, hanem sokkal tarkább és az egész világon 
szétszórt (és ezért talán megbízhatóbb?) érdekeltek hadával. Inkább 
arról számolnék be, ami túlmutat ezeken az adatokon. 

Valamennyi megvásárolt áttekintés vagy szaktanácsadó munka 
azzal kezdi az első oldalon (és az utolsó oldalt is azzal fejezi be), hogy 
a művek vonzereje az, amiért érdemes művészetet vásárolni – azt 
tanácsolják tehát, hogy csak olyan művekkel foglalkozzon a kezdő 
műgyűjtő, amelyekhez, úgy érzi, hogy van valamilyen személyes 
kötődése. Ami persze nem jelenti azt, hogy például feltétlenül „érte-
nie” is kell a képeket (mert hiszen ki „érti” őket?). Nagy előny az, ha 
olvassa a szaklapokat, de mégis fontosabb az intuíció, a művekből 
áradó és aligha analizálható vonzerő követése. Az így vásárolt műal-
kotás többet jelenthet (és sok esetben anyagilag is szerencsésebb 
vételnek bizonyulhat), mint a vásárlások ad hoc sokasága. Mert ha 
nem így gyűjt az ember, akkor a végén még az is kiderülhet, hogy 
téves volt az invesztíció. Vannak persze nemzetközi szinten is jól 
ismert kapacitások, akiknek a gyűjtőmunkájáról azok az oldalak szól-
nak, amelyek a könyvek első és az utolsó lapjai közé vannak befűzve. 
De a gyűjtés, ahogy ezt a szakmunkák is külön hangsúlyozzák, az ő 50 51

zon velem. Pontosan olyan volt, mint amilyennek Szenes Zsuzsika 
már leírta: vékonyka, nagyon bájos és törékeny asszony. Már tudtam 
róla, hogy Twomblyt gyűjt, és tényleg olyan párásnak és áttetszőnek 
látszott, hogy Twombly ecsetvonásai sem lehettek volna nála érzé-
kenyebbek. Továbbá jól állt neki az üres koffer. Így hármasban (ő, én 
meg a koffer) mentünk el este fél hétkor, amikor különben már zárni 
szoktak a boltok, Könighez. Frau Koch bejelentette az érkezésünket, 
vagyis König már várt minket, és addig rakta a kortárs törekvésekről 
szóló legkülönbözőbb könyveket a Frau Koch által hozott kofferba, 
amíg az teljesen meg nem telt. Közben berobogott Vostell is, akit 
Frau Koch kért meg arra, hogy segítsen. Aztán Frau Koch fizetett, az 
én dolgom pedig az lett, hogy Pestre érkezve elvigyem a könyve-
ket Erdély Mikihez (csak másfél évvel később került sor arra, hogy 
egy újabb kölni utam során Németországban maradjak). Walther 
Königről még csak annyit, hogy később a második legfontosabb 
eladója lett a Magazine Network című munkámnak – az első fontos 
terjesztőm a New York-i Printed Matter at Dia nevű művészeti szak-
üzlet volt a MoMA szomszédságában.

Most csak König feleségét találtam ott a többemeletes könyves-
házban. Kedvesen fogadott, és csak akkor vált kissé bizalmatlanná, 
majdnem szúróssá a tekintete, amikor elmondtam, hogy műgyűjtés-
sel kapcsolatos elemző irodalmat keresek – tehát semmiképp sem 
képes albumokat vagy híres műgyűjtők regényes életrajzait. A fejét 
rázta. Tudomása szerint gyűjtésről szóló szakirodalom nincs, mondta, 
de azért elvezetett egy olyan polchoz, ahol elsősorban a múzeum-
menedzselésről és a professzionista galériavezetésről szóló munkák 
voltak felsorakoztatva. Itt végül is találtam egy kötetet, melynek 
címe Traum-Karriere Künstler. Auf dem Weg zum Superstar volt 
(Álomkarrier: művész. A szupersztárhoz vezető úton), és jobb híján 
ezt vettem meg. A könyv egy műbarátoknak és -gyűjtőknek szóló 
tanácsadó sorozat második darabja volt, a további köteteire más 
könyvesboltokban találtam rá aztán. Az ezekben fellelhető soványka 
bibliográfiát és az interneten található címeket is számba véve (Frau 
König igazat mondott, kicsiny a műgyűjtést elemző irodalom) végül 
is két-három kötet bizonyult használhatónak, köztük mint legsúlyo-
sabb munka a Collecting Contemporary című antológia, melyre majd 
még visszatérek. Mindjárt az egyik legelső adat, mely megérde-
melte, hogy a megvásárolt kiadványokból kijegyzeteljem, van Gogh 
Gachet-portréjára vonatkozott. Watson a könyvét egy olyan fejezet-
tel zárta, mely az Epilógus: A világ dr. Gachet után címet viselte. Ter-
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a rendet, mert noha a gyűjteményének egy saját tulajdonú athéni 
alapítvány a székhelye, ő maga mégis benne van a MoMA, a Tate és 
a Guggenheim kuratóriumaiban, s ez egészen normális karrier egy 
ilyen nemzetközi jelentőségű gyűjtő esetében. Egyébként pedig a 
MoMA jelenlegi igazgatójának, a Sotheby’s legsikeresebb árverés-
vezetőjének, továbbá a legismertebb mai galeristáknak és gyűjtők-
nek a véleményével lehet találkozni a könyvben, de nem maradt ki 
belőle a nemzetközi mezőny legextravagánsabb szereplője, a már 
ismertetett Charles Saatchi sem. Tizennégy műkereskedő, tizenegy 
műgyűjtő, három aukcióvezető, öt múzeumigazgató és kurátor, vala-
mint néhány úgynevezett „art consultant” (a nagy gyűjtők és intéz-
mények szolgálatában álló tanácsadó) szövegei töltik meg a kötetet. 
Ráadásként egy beszélgetést olvashatunk még a jelenleg legna-
gyobb tekintélyű művészeti vásár, az Art Basel igazgatójával is.

Műkritikus csak egy van, David Rimanelli, aki az Artforum hasáb-
jain ír. Lehet, hogy abból, hogy egyedül képviseli a brancsot, fontos 
arányeltolódásokra lehet következtetni. Érdekes, amit mond: „Nem 
Baudelaire áll a művészeti kritika kezdeteinél [...] hiszen már az idő-
sebb Plinius is írt a görög művészetről szólva olyan mondatokat, 
mint például »Deinde cessavit ars« – És akkor vége lett a művészet-
nek [...] Viszont Baudelaire a kezdete annak, ahogy ma műkritikát 
olvasunk – mégpedig az intellektuális igényű nézetei miatt. [...] Meg-
követelte, hogy a műkritika élvezetes, vitázó és politikus legyen [...] 
hogy legyen tartása. [...] Aztán természetesen Clement Greenberg, ő 
volt az, aki látta Pollock első kiállítását [...] de más művészek számára 
is hihetetlenül fontossá vált [...] Greenbergnél minden az absztrakt 
művészet körül forgott, akörül, amit számára a New York-i iskola 
testesített meg. A gyűjtők is azt vették, amit Greenberg ajánlott. [...] 
Hogy mi a műkritikus mai feladatköre? E tekintetben elég bizonyta-
lan vagyok, mert a műkritika jelenlegi szerepére nagyon szkeptiku-
san és pesszimista módon tekintek.” 

Lehet, hogy Lindemann is hasonló véleményen volt, és ezért 
nem vett be több kritikust a kötetbe. Abból a néhány sorból, amit 
Rimanelli nyilatkozatához fűzött, az derül ki, hogy szerinte is jó lenne 
tudni, mi lehet az oka annak, hogy a képzett emberek manapság 
képtelenek érvényt szerezni a sajtóban megjelenő cikkeiknek. Egé-
szen a korai hatvanas évekig a nagynak (néha pedig gyűlöletesnek) 
ismert Clement Greenberg még meg tudta tenni azt, hogy a kriti-
káival sikerre vigye vagy bukásra ítélje a művészek kiállításait – írja 52 53

esetükben egy parányi kisebbség szívügye, gyógyíthatatlan beteg-
sége. Mániákus tevékenység, amely persze – mert ez is benne van az 
osztásban – jó esetben egy sor művészeti intézmény megszületésé-
hez vezethet. 

Ahogy azt Marc Glimcher, az egyik legszolidabb és legsikeresebb 
New York-i galériaigazgató egy interjúja során el is mondta: „Ez egy 
nagyon drága hobbi. Azt szoktam mondani a kuncsaftjaimnak, hogy 
a műgyűjtés nem való a gazdagoknak, hiszen éppen ők azok, akik az 
ilyesmit saját maguknak a legkevésbé engedhetik meg. Én magam is 
csak sokszorosított grafikákat gyűjtök, és azokat is csak afféle mellé-
kes szórakozásképpen. [...] A nagy művészet semmiképp sem demok-
ratikus [...] a festészet az ősi ideák olyan újrafogalmazása, amelyben 
ugyan már ott van visszahozhatatlanul a mulandóság mozzanata is, 
de még a lényegesre desztillálva. Ezért van, hogy annyira ritka, és 
így érthető az is, hogy a finomságai is olyan hihetetlenek. […] És ne 
felejtsük el, hogy valamennyi múzeumunk olyan magángyűjtemé-
nyekből állt össze, melyek annyira megnövekedtek egy adott idő-
pontra, hogy a tulajdonosaik a nyilvánosságnak engedték át őket. 
Ezzel zárul a kör.”

Az idézet abból a már említett kötetből, a Collecting Contemporaryből 
való. Ezt a meglehetősen vastag és fényűző módon kiállított könyvet 
csak némi vonakodás után vásároltam meg, mert a Taschen kiadó 
egyik népszerűsítő kiadványának ígérkezett. Végül is kiderült róla, 
hogy csakugyan az, de nem pejoratív értelemben. Pillanatnyilag ez 
az egyetlen olyan munka, amely az éppen aktuális művészeti életről 
elég hiteles, mert első kézből való forrásanyaggal szolgálhat, még-
hozzá nagy mennyiségben. Az anyagát Adam Lindemann állította 
össze, aki maga is gyűjtő, és kitűnő ismerője a nemzetközi piacnak 
meg a kortárs művészetnek. 

Két évig dolgozott a könyvön, és ez alatt negyven olyan személlyel 
készített interjút, akik a tapasztalataikról, a szakmai fogásaikról és 
a néha egymásnak is ellentmondó esztétikai elképzeléseikről vagy 
a jövőt illető prognózisaikról beszéltek. Elsősorban olyan eszme-
futtatások olvashatók benne, melyek amerikai és angol szakembe-
rektől származnak, de szerepelnek német nyelvterületen élők, sőt 
latin-amerikai gyűjtők és kurátorok is, két műgyűjtő pedig a francia 
nyelvterületről érkezett. „Egzotikus” személy csak egy van a könyv-
ben, egy görög építési vállalkozó, aki viszont azért nem bontja meg 
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gyak megismertetésének és forgalmazásának dimenzióit. Mark 
Fetcher szerint: „A művészeti alkotómunka teljesen decentralizáló-
dott. Nincs többé olyan központja a kulturális életnek, mint amilyen 
Párizs volt a XIX. században, vagy New York a XX. század második 
felében. A műgyűjtésre ösztönző érdekek is megtalálhatók ma min-
denütt a világon. A piac egy mátrixszá vált.“

Ezt igazolná egyébként az is, hogy vannak szép sikereket elért művé-
szeti szakírók és kurátorok, akik – ha valamelyik távolabbi országból 
kerültek New Yorkba – egy idő után megtehetik azt, hogy vissza-
térjenek a hazájukba, hogy ott saját galériát nyissanak, mégpedig 
úgy, hogy amit ott árulnak, az aztán visszautat talál New Yorkba is 
– vagyis egy tényleg minden irányban bejárható mátrix válik ilyen-
kor a kapcsolatok alapjává. Márcia Fortes például São Paulóban van 
otthon, és azt vallja, hogy amit a galériájában kiállít, az a nemzetközi 
mezőny kiszakíthatatlan része. Hozzáteszi persze, hogy a nála kiál-
lító művészek felét New Yorkból hozta magával, és ez a félmondat 
arról árulkodik, hogy a mezőnynek még mindig megvannak azok a 
megkerülhetetlen súlypontjai, melyek oldalra billentik a mérleget. És 
csak úgy lehet a távolabbi földrészek művészetét is sikeresen integ-
rálni, ha azok olyan tőkeerős gyűjtőkkel rendelkeznek, akik miatt 
megéri akár São Paulóba is odautaztatni az élvonalbeli New York-i 
művészeket. 

Melyek a szóba jöhető országok? Egyet éppen most ismertünk meg, 
ez Brazília, de a Lindemann-nál olvasható interjúk alapján Mexikó 
is kezd ilyenné válni az utóbbi időben. Aztán ott vannak a régeb-
ben bejáratott helyek, mindenekelőtt Anglia, melyet klasszikus 
aukciósházai révén a műkereskedelem patinás fővárosának nevez-
hetünk még ma is, noha a belső forgalma és a hazai klientúrájának 
vásárlóereje messze elmarad az Egyesült Államok és az újabb üzleti 
nagyhatalmak, vagyis Japán és Németország kapacitása mögött. 
Nem szabad elfeledkeznünk a bankjairól és a modern múzeumairól 
ismert Svájcról sem, mely egyúttal – kevesen tudják ezt –az egész 
nemzetközi modernizmus legfontosabb trezorja is. (Mert a zürichi 
és a genfi repülőterek tranzitterületein egy-egy atombombabiztos 
bunkerben helyezték el azokat a méregdrága raktárakat, ahol a vám-
hatóságoktól távol tartva és a tolakodó nemzeti érdekek érvényesí-
tését is tökéletesen kivédve lehet polcokat bérelni azoknak a képek-
nek, amelyeknek az ára százezer dollárnál kezdődik, és ötven- vagy 
százmilliónál áll meg – először Hattula Moholy-Nagytól hallottam 54 55

Lindenmann. És azzal folytatja, hogy kimondja: ma viszont senkinek 
sincs ilyen hatalma. Jeff Koons és Damien Hirst kiállításait csak nem-
rég taposták sárba a művészeti lapok, de amikor a cikkek megjelen-
tek, már minden el volt adva. Vagyis biztos, hogy a műkritika nem 
alkalmas arra, hogy bárki is megtudja belőle, mely művek hozhatnak 
hasznot számára. Viszont egy csomó pénzt takaríthat meg az ember, 
ha odafigyel a szaklapokra, amikor azok a csalásokra és a hamisítá-
sokra hívják fel a figyelmet – vélekedik Lindemann.

A galeristákkal való beszélgetések során csaknem mindig felmerül 
az a kérdés, hogy mennyire időtálló az értékskála, melyet működé-
sükkel létrehoznak. A legtöbb galériavezető persze biztos benne, 
hogy bár igaz, hogy minden évtizedből csak néhány művész élet-
műve bizonyul majd maradandónak, az ő „istállójához” tartozók 
azonban kivétel nélkül beletartoznak eme szerencsések szűk körébe. 
Vannak persze őszintébbek is. Jeffrey Deitsch New York-i galerista 
úgy véli, hogy a nyolcvanas években legalább ezer olyan művész 
volt, akiknek a kiállításait komolyan kellett vennie, de közülük legfel-
jebb tizenötnek sikerült elérnie azt, hogy még ma is ott szerepeljen 
az árveréseken. Ez belátásra int. És nem titkolja, hogy ő maga kétféle 
művészt foglalkoztat: „Akikért tényleg elkötelezem magam, vagyis 
akiknek ösztöndíjat is adok, értsd, pénzzel segítem a műtermi mun-
kájukat, tehát akikért annyira lelkesedem, hogy a saját gyűjtemé-
nyem számára is megvásárolnám a műveiket, azokat természetesen 
képviselem is, és ezek azok, akiknek mindenképpen tárlatokat is ren-
dezek. Az ilyenek azonban alig tesznek ki fél tucatot, és legfeljebb az 
vigasztal, hogy ők a következő évtizedben vagy még azon túl is sze-
repelni fognak. De nem szívesen mondanék le arról a szabadságról 
sem, hogy olyan műveket is kiállíthassak, melyeknek értékében már 
nem lennék ennyire biztos... amelyeket lehet, hogy nem mutatnék 
be már tíz év múlva.” 

A nagy gyűjtemények árnyékában tevékenykedő konzultánsok a 
legóvatosabbak. Mark Fetcher (New York) szerint korszakonként 
maximum tíz művész bizonyulhat fontosnak, de hiba lenne, ha bárki 
is csak ahhoz a tízhez tartaná magát, akikre éppen gondol, mert ha 
így tesz, akkor fix értékekben gondolkodik, és köztudott, hogy soha 
nem igazolódnak be az ilyen merev értékrendszerek. Többen szóba 
hozták az internet által megváltozott viszonyokat is, azt például, 
hogy jpg formátumban másodpercek alatt eljuthat bármely kép a 
világ bármelyik pontjára, és hogy mennyire átalakította ez a műtár-
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piacon egyetlen jelentősebb művészeti csoportosulással sem. Ami-
kor pedig Olaszország a transzavantgárddal jött, akkor annak nem 
Itáliában, hanem New Yorkban alakult ki a piaca, sőt majdhogynem 
oda költözött a művészekkel együtt a tulajdonképpeni székhelye is. 
Hasonló rangvesztést figyelhetünk meg a legtöbb nyugat-európai 
ország esetében, és ez ellentmond a mátrixelméletnek. 

Ugyanakkor azonban nem nehéz megjósolni azt sem, hogy Japánt 
és Kínát követve több ázsiai ország jut el hamarosan az amerikai 
típusú ipari társadalom és kulturális berendezkedés küszöbére, 
vagyis hogy a mátrix mégiscsak létezik, és azon van, hogy hálójá-
val újabb területeket fonjon be. Dél-Korea máris benne van a rend-
szerben, legfeljebb azért nem tűnik ez fel, mert túl kicsiny ország. 
India, Szingapur és Malajzia jöhetnek még szóba a közeljövőben, az 
ő esélyeiket legfeljebb a nagy meleg, és – ahol erős az iszlám hatása 
– a vallási tilalmak fékezhetik (ikonoklasztázia: az ábrázolóművészet 
tilalma). És ne feledkezzünk el kolosszális riválisukról, Ausztráliáról 
sem. Azt is mindenkinek tudnia kell, hogy a Velencei Biennále már 
régen nincs egyedül – São Paulo, Sanghaj, Sevilla és Isztambul sora-
koztak fel mint legfontosabbak mellé. 

Művészeti vásárokat pedig a műfajt megteremető Köln után, illetve 
a hozzá felzárkózó Bázel mellett ma már egyre több helyen tartanak. 
A Kölner Kunstmarkt a Kunsthalléban startolt 1967-ben, később Art 
Cologne néven az árumintavásár területére költözött – az időtartama 
egy kurta hét, 2006-tal bezárólag mindig novemberben. Volt néhány 
esztendő a hetvenes évek végétől kezdve, amikor a vásárt évenként 
váltakozva hol Kölnben, hol Düsseldorfban rendezték, de a két város 
nagyon különböző mentalitása nem kedvezett annak, hogy ez a 
megoldás tartós legyen. Az Art Baselt 1970-től rendezik a kora nyári 
hónapokban, akkor, amikor összeeshet az éppen megnyíló Velencei 
Biennáléval, sőt, négy-öt évenként a documenta-tárlatok első vagy 
második hetével is – ez a kedvező időpont arra vezetett, hogy a mesz-
sziről érkező, tengeren túli gyűjtőknek különösen megérte, hogy elő-
jegyezzék maguknak a naptárukban Bázelt. A kölni művészeti vásár 
kezdeményezői nem is késlekedtek, hogy megpróbálják leszorítani 
a porondról a riválist. Kísérletek történtek például arra, hogy kitiltsák 
a rendezvényükről azokat, akik közben kiállítottak Bázelben is. (Hans 
Mayer, a düsselforfi galerista, aki mindkét vásáron szerepelni igye-
kezett, így nyilatkozott: „Mivel nem voltam hajlandó elhagyni Bázelt, 
két évig nem állíthattam ki Kölnben.”)56 57

ezeknek a bunkereknek a létezéséről, de azóta több forrásmunkában 
tallózva is beléjük botlottam.) Egyre fontosabbá válik egy új klubtag, 
Kína is. Feltűnő, hogy Franciaországot inkább csak mint kiállítóhelyet 
preferálja a művészetet forgató nemzetközi tőke, mintha Párizs soha 
nem lett volna a műtermi munka szempontjából is igen veszélyes 
rivális. Árnyaljuk egy kicsit a képet: az említett klubtagokból több 
úgynevezett „fejlődő ország” a szegény lakosság roppant tömegé-
vel és az elmondhatatlanul gazdag vállalkozók kicsiny csoportjával. 
E szempont alapján esetleg Oroszországot is bevehetnénk a váloga-
tásba, és valóban úgy hírlik, hogy az orosz műgyűjtők felső rétege 
olyan tehetős, hogy mindent megengedhet magának. Néhány nap-
pal ezelőtt mesélték ismerős galériások, hogy milyen izgatottak, 
éppen egy Moszkvában nyíló művészeti vásárra készülnek. És hogy 
állunk Törökországgal vagy az Arab Emirátusokkal, Szingapúrral, a 
gazdaságilag megerősödött Chilével?

Érdekes kérdések ezek, és tanulságos hozzájuk olvasni egy másik 
könyv szerzőjének véleményét is. Piroschka Dossi (München) mun-
káját vettem elő, a Hype! Kunst und Geld című kötetet. Ennek mon-
danivalóját elsősorban kultúrkritikai és szociálkritikai szempontok 
diktálták, ezért áll címében is a „művészet és pénz” szétszakíthatat-
lan párosa előtt a nehezen lefordítható, és imperatívuszba tett hype 
szó (körülbelül annyit jelent, mint „marketinglárma”, „csinnadratta”, 
vagyis ebben a szövegösszefüggésben ez lehet a fordítása: Mindent 
bele!). 

Dossi azt az általános megfigyelést vetíti rá a művészeti piacra, amely 
szerint a kilencvenes évek óta megfordult a szociális kiegyenlítődés 
folyamata: a gazdagok megint egyre gazdagabbak lesznek, miköz-
ben a középosztály és az átlagos családok elszegényednek. Tehát 
amit mond, az az egyes országokon belüli egzisztenciális pályák 
lebontásának vagy legalábbis a műkereskedelem szűkebbre szabá-
sának története lehetne. Így gondolja ezt Dossi a népek nagy csa-
ládjában és a nemzetközi művészeti piac tekintetében is? Adatokat 
hoz arra, hogy azok a nyugat-európai országok, amelyek még nem 
is olyan régen kulturális nagyhatalmak voltak, mint például Hollan-
dia vagy Dánia, és éppen a képzőművészet területén komoly nem-
zetközi tekintélyt is élveztek, a mai mezőnyben már elvesztették 
ezt a rangjukat, hisz egyre kisebb súlya van annak, amit mondanak. 
Nekem két dolog jutott erről az eszembe. Az egyik az volt, hogy a 
COBRA óta a Benelux-országok és Dánia tényleg nem jelentkeztek a 
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gok felett. Mondhatnánk: a sztratoszféra az otthona. Nincs lift, mely 
ilyen magasra vinné az embert, legfeljebb a pénz emelhet fel valakit 
ennyire ózondús rétegekbe. Ami persze New York felhőkarcolóiból 
nézve nem feltétlenül tűnik helytelen megoldásnak.

Dossi könyvében – szociális kérdések ide, méltányosabb elosz-
tás problémája oda – nem szerepelnek a volt kelet-európai tömb 
országai sem. Ha reálisan gondolkodik az ember, akkor viszont nem 
mondhat mást, mint hogy ezeknek az országoknak még igen nagy 
esélyük van rá, hogy a művészeti piacuk ne a beszűkülés, hanem a 
tágulás, a fejlődés útját járja, hiszen mélyről indultak, és sok a bepó-
tolnivalójuk addig, amíg a nemzetközi színvonal közelébe érkeznek. 
A kelet-európaiak a Lindemann-féle antológiában is csak egyszer 
kerülnek szóba, az viszont azért érdekes, mert a műgyűjtők közé fel-
vett Francesca von Habsburg ejt szót e régió művészeiről. 

Francesca nem más, mint báró Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisszának, a nemzetközi hírű iparmágnásnak és gyűjtőnek a 
lánya. (Ismeretes, hogy a fantasztikus értékeket képviselő Thyssen-
Bornemissza gyűjtemény Madridban a Pradóval szemben kapott 
székházat nem is olyan régen. Kevésbé köztudott viszont, hogy 
onnan a magyar név a család pedigréjében, hogy báró Bornemissza 
udvari kamarás volt Ferenc József szolgálatában, és az ő lányát vette 
el a Thyssen család akkori feje. A következő nemzedék pedig csak úgy 
tarthatta meg a bárói címet, ha mindkét szülő nevét továbbvitte.) 
Francesca férjhez ment Karl von Habsburghoz, a történelmi patinát 
viselő Habsburg család ez idő szerinti vezetőjéhez, így lett a Habs-
burg család tagja. Bécsben él, és az öröklött géneknek engedelmes-
kedve egy kortárs művészettel foglalkozó alapítványt hozott létre, a 
Thyssen-Bornemissza Art Contemporaryt, amelynek ő az elnöke. Ő 
az egyetlen a Lindemann-kötetbe fölvett gyűjtők között, aki, mint 
hangsúlyozza, nem vásárol képeket: „Ma már nem veszek semmit, 
hanem helyette különleges és nagy volumenű projektekre adok 
megbízást olyan művészeknek, mint Olafur Eliasson, Doug Aitken, 
Matthew Rizchie, Janet Cardiff, Ernesto Neto, Kutlug Ataman, Diana 
Thater, Cerith Wyn Ewans, Jim Lambie, Jun Nguyen-Hatsushiba – de 
újabban egy sor fiatal kelet-európai művésznek is.” 

Mióta túlhevült a művészeti piac, és a múzeumok képtelenek lépést 
tartani az árakkal, ez a nehéz helyzet Francesca szerint különösen 
nagy felelősséget ró a gyűjtőkre. Ők lehetnek azok, akik a megbí-58 59

A monopolhelyzet megtartására irányuló törekvések azonban az 
egyre-másra nyíló művészeti vásárok mezőnyében eleve kudarc-
ra voltak ítélve. Az új évezred küszöbére kialakult az a helyzet, hogy 
most már egy egész sor fontos vásár nyílik meg évente: Frieze Art 
Fair Londonban; ARCO Madridban; FIAC Párizsban; Art Forum Ber-
linben; Fine Art Fair Frankfurtban; Armory Show New Yorkban; az 
ADAAA Art Show a New York-i Seventh Regiment Armoryben; va-
lamint a Viennafair Bécsben. És amint pedig éppen hallottuk, vásá-
rokat fognak rendezni ezentúl Moszkvában is. Hogy a nyaralók (vagy 
telelők) se maradjanak művészeti vásár nélkül, az Art Basel egy idő 
óta sikeres leányvállalatot létesített Floridában Art Basel Miami 
Beach néven (mindig decemberben, karácsony előtt). 2006-ban az 
Art Cologne már nem került be a műgyűjtők számára összeállított 
éves naptárba, mert a legjelentősebb galériák meghirdették, hogy 
bojkottálni fogják az árumintavásárok gazdájaként működő, és üzle-
tileg nagyon kemény partnernek bizonyuló céget, a vásártársaságot. 
Valóban át is költöztek ezek a nemzetközi rangú galériák a berlini Art 
Forumra, és magukkal vitték a forgalom egy részét oda is. Kölnben 
azonban még ezt követő évben is háromszor akkora volt a forgalom, 
mint Berlinben, hála a Kölnhöz szokott és nagyon tehetős ruhr-vidéki 
vásárlóknak. Mert az Art Cologne természetesen nem szűnt meg, de 
a szervezői pillanatnyilag az előtt a nehéz feladat előtt állnak, hogy a 
rendezvényüknek újra nemzetközi súlyt harcoljanak ki. Ezt kívánják 
elérni például azzal, hogy 2007 óta az Art Cologne-t is tavasszal tart-
ják. 2008-ban pedig meghívták igazgatónak az addig Los Angeles-
ben művészeti menedzserként dolgozó Daniel Haget, aki nem más, 
mint Moholy-Nagy unokája, és akinek az lesz a dolga, hogy az anglo-
amerikai műkereskedelem színe-javát visszahozza az Art Cologne-
ba. És tanulva az Art Basel Miami Beach példájából a kölniek is meg-
alapították a maguk egzotikus leányvállalatát, az Art Cologne Mal-
lorcát, amely nem csak a késő őszi terminust vette át, hanem azonnal 
a spanyol műkereskedelem komoly súlygyarapodását jelentette – a 
Kölnben rendezett anyavásár számára is, nem csak Mallorcán. 

Ezek azonban csak apró részletkérdések, mert fontosabb, hogy a 
bővülés folyamata tényleg tovább tart. Hogy az újonnan integrálódó 
földrészek mi tesznek le majd az asztalra, az persze még a jövő titka. 
Lehet, hogy úgy igazi a mátrix, hogy bár valóban létezik az a decent-
ralizált háló, amely átfonja a földgolyót, de ez kapcsolatrendszer 
egyelőre csak olyan formában működik, hogy a műtárgyforgalom 
hálója a Mount Everest magasságában feszül a népek és az orszá-
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Az integráció felé – mit képvisel Amerika?

A művészet sorsáért felelősségre intő figyelmeztetések, a lehigga-
dást és a körültekintő munkát kívánatosnak tartó nyilatkozatok más 
interjúkban is visszatérnek. Ezek, úgy tűnik, teljesen háttérbe szorí-
tották azokat a hangokat, melyek még a közelmúltban is az avant-
gárd retorikát, és a harc szükségességének gondolatát tartották 
életben. 

Mert a régi avantgárd még harc volt a javából. Harc úgy, ahogy azt 
például a fiatal Picasso értette (aki, ha a barátaival éjszakai csatan-
golásra indult a Montmartre utcáin, akkor a Bateau Lavoirból magá-
val hozott pisztolyával durrogtatott a sötétben), vagy úgy, ahogy az 
érett Picasso döntött a mellett, hogy a Guernicát festi meg a párizsi 
világkiállításra kért dekoráció helyett. De harc volt a dadaisták szel-
lemében, vagy André Breton, a szürrealisták pápájának értelmezé-
sében – ő a harmincas években a baloldali mozgalmak internacio-
náléjának módszereit vette át (központi bizottsági ülések, kizárások 
a szürrealista internacionáléból stb). Láttuk, Clement Greenberg 
hogyan harcolt a „burzsoá ízlés” ellen, de Pollockot is tulajdonkép-
pen egy önpusztító küzdelem vitte el. A jó művész arról ismerszik 
meg, hogy igaz ügyekért harcol – így szól az íratlan szabály. És ennek 
jegyében érkeznek hozzánk még ma is azok az e-mailek, melyekkel 
avantgárd ihletettségű barátaink figyelmeztetnek minket a világban 
történő igazságtalanságokra. Mert nagyon erős az a tradíció, amely 
a korszerű művész méltó helyét valahol a bűnüldöző szervek és Gáb-
riel arkangyal kivont kardú alakja között képzelik el. Tiltakozz! Csatla-
kozz!– ezt olvashatjuk az üzenetekben.

Különösen a kilencvenes években borították el a művészeti élet fel-
színét az izmusok küzdelmeit imitáló gesztusok és reflexek – úgy 
látszik, még nem szokott hozzá a világ műveltebb fele ahhoz, hogy 
nincsenek már új stílusáramlatok, melyekhez csatlakozni lehetne. A 
gesztusok inflációja pótolta tehát az irodalmi és művészeti irányzatok 
forradalmait, a köpenyegek ráncaiból elővarázsolt mozgalmak azért 60 61

zásaikkal megvalósuláshoz segíthetnek olyan elképzeléseket, ame-
lyek ugyan a művészektől származnak, de amelyekhez mégis csak a 
mecénások nyújthatnak elég segítséget. E segítség nélkül az egész 
művészeti világ a kommersz középszerbe süllyedne el. Fontosnak 
tartotta azt is, hogy az interjú során a saját alapítványa mellett más 
olyan szervezeteket is megemlítsen, melyek az övéhez hasonló 
munkát végeznek: a londoni Artangelt, és a New York-i Public Art 
Fundot hozta szóba. 

Még egy gyűjtéssel és szponzortevékenységgel foglalkozó alapít-
vánnyal találkoztam Lindemann könyvében, mégpedig a New York-i 
Judith Rotschild Foundationnel. Az alapító egy 1993-ban elhunyt 
absztrakt művész volt, aki úgy végrendelkezett, hogy a vagyonát 
egy intézményszerűen működő fórum kezelje. Részben a művésznő 
hagyatékának ápolása lett az alapítvány dolga, de nagyobbrészt 
karitatív jellegű tevékenységre fordítja pénzét az intézmény, amely-
nek a statútumához az is hozzátartozik, hogy 25 év alatt fel is kell 
élnie ezt a tőkét. Olyan gyűjtemények felépítése a feladata, ame-
lyeket egy-egy jelentősebb múzeum kaphat meg végül ajándékba. 
Az egyik első ilyen kollekció a Russian Avant-Garde Book 1910–1934 
gyűjtemény volt, ezt a MoMA vette át. A Rotschild Alapítvány azóta 
elsősorban kortárs grafikákat és rajzokat vásárol, mégpedig azzal a 
céllal, hogy az így megszerzett művek egy-egy művészeti áramlat 
műtermi munkáját dokumentálják. Az ilyen háttérjellegű rajzanyag 
ismerete nélkül ugyanis elképzelhetetlen a színvonalas múzeumi 
munka, ám éppen ezeknek a rajzoknak a megvételére általában már 
nem jut pénz a múzeumokban, ezek ugyanis többnyire néhány fon-
tosnak ítélt főműre költik el az évi vásárlási kereteiket. 
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a kötelező ráta, akkor az asszonyok közül sokan annyira megalázó-
nak érezték, hogy nem a képességeik alapján, hanem csak a meg-
szavazott arány kedvéért kaphatnak ezután tisztséget, hogy többen 
közülük kiléptek a pártból. A kilencvenes években kezembe került 
összefoglaló munkák között a legvastagabb és a legtekintélyesebb 
egy olyan angol nyelvű művészeti kiadvány volt, amelyben kizárólag 
a fenti skatulyázás alapján felállított kategóriák szerepeltek, David 
Hockney például csak mint homoszexuális művész kaphatott helyet 
benne. Ezekben az években került forgalomba a mail art csatornáin 
keresztül Bill Gaglione egyik emlékezetes gumipecsétje, melynek 
nem lehetett félreérteni szatirikus élét. Bill úgy érezte, hogy ő sem 
mulaszthatja el, hogy felértékelje magát, mégpedig a kisebbségek 
divatjának a jegyében. Egy játékpecséteket gyártó üzeme volt San 
Franciscóban, nem esett tehát nehezére, hogy olyan pecsétekkel 
árassza el a kuncsaftkörét, melyen ez a szöveg volt olvasható: „Bill 
Gaglione is a lesbian”.

Ma a nők csaknem ötven százalékban vannak jelen a műtermekben, 
és a piacokon való részvételük sem probléma, de mégsem hangsú-
lyozzuk külön azt, hogy íme, ez egyfajta női művészet. És elhalkult 
a többi mondvacsinált művészeti kategória körül felvert lárma is. A 
művészeti életnek nem sokat használtak ezek az agyonforszírozott 
és ideológiákkal megterhelt építmények, sokkal pragmatikusabb 
szempontok érvényesítése lett volna sürgető, például az, hogy olyan 
mércéket használjon a művészeti közélet, melyek továbbra is lehe-
tővé teszik a kvalitások összehasonlítását, és ezzel együtt a jó érte-
lemben vett integrációt is – ugyanakkor azonban útját állják annak, 
hogy uniformizálódjon a kínálat, hogy egy-egy divathullám „tisztára” 
söpörje a piacot, az árveréseket, és a gyűjteményeket. 

Lindemann antológiájában – már csak a spekulációs buborékok 
kialakulása, és az elpattanásuk után kialakuló krízis veszélye miatt 
is – visszatérő refrén az önkorlátozás szükségessége. A galeristák, 
műgyűjtők és kurátorok egyaránt ezt az erényt hangoztatják. Arra 
szólítanak fel, hogy közös erővel alkossunk meg és tartsunk be bizo-
nyos józanságra kötelező szabályokat.

Úgy tűnik, hogy a fő szabály, mely az ezredforduló utáni évtizedet 
uralja, a primery market (elsődleges piac) és a secondary market (a 
másodlagos piac) elkülönítése, a két tartomány közötti forgalom 
korlátozása, a határaik tiszteletben tartása lenne. Lindemann annyira 62 63

tűnhettek a progresszív művészet egyenes vonalú folytatásának, 
mert humanista tradíciókat követtek, elkötelezettek voltak. Nagyon 
eltökélten léptek fel például azért, hogy igazi vagy vélt kisebbségek 
védelmét lássák el. 

Elsőként a nők jogainak és művészetének a kérdése jutott újra szóhoz 
– ennek nemcsak komoly előzményei voltak már, hanem létjogosult-
ságát sem lehetett tagadni (hogy a statisztikai adatok szerint a nők 
tulajdonképpen nincsenek kisebbségben, az egy másik probléma). 
De csakhamar megjelentek további áramlatok is, a környezetvédők 
művészete vagy az észak–dél lejtőből adódó problematika művészeti 
feldolgozóinak a köre. Ennek volt változata az, amikor Peter Ludwig, 
a műgyűjtő és többszörös múzeumalapító áthozta Európába a Fidel 
Castro védnöksége alatt álló Havannai Biennálét, amely hangsúlyo-
zottan a „dél” művészetének a seregszemléjeként mutatkozott be 
(ugyanő próbálta meg – sikertelenül – azt is, hogy a vásárlásaival a 
szocialista országok hivatalos művészetét tegye piacképessé). Voltak 
persze egyszerűen a latinók vagy az afrikaiak művészetét önálló stí-
lusirányzatnak kikiáltó konstrukciók is. És természetesen az is divattá 
vált egy időre, hogy a művészet stíluskategóriái fölé rendelt feno-
mént lássanak a kurátorok és monográfiaszerzők a homoszexuálisok 
festészetében (nem feledkezve meg arról, hogy ezen belül külön 
autonómiát biztosítsanak a leszbikusok művészetének). És talál-
kozni lehetett a modern kor nomádjainak művészetével, sőt arra is 
találtam példát, hogy a perifériák művészete helyettesítette azt, ami 
egyébként az egyetemes művészet egy fejezetét jelenthette volna. 
Az egykori kelet-európai tömb országainak művészetével foglalko-
zott – elismerő hangsúllyal – egy egyesült államokbeli kiadvány e 
terminus jegyében. És nem lehet tagadni azt sem, hogy Hans Belting 
eszmefuttatásai is, amelyek a művészet és a művészettörténet végét 
jelentették be, elsősorban ezekre a szeparációba menekülő kisebb-
ségekre hivatkoztak. 

Egy olyan archipelagus képe merült fel, melynek minden egyes 
szigetét valamilyen kisebbség autonóm rangra emelt művészete 
képezte, és ezeket nem volt szabad az általában vett művészet mér-
céjével mérni. Emlékszem, hogy a kisebbségek védelme jegyében 
vívott csatározások a napi politika színpadát is meghódították egy 
időre. Németországban a szociáldemokrata pártban például heves 
viták kezdődtek arról, hogy a pártfunkciók hány százalékát kell 
betölteni nőkkel, harmincötöt vagy ötvenet? És amikor megszületett 
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rési óra alatt képviseli őket. Érdeke tehát, hogy az árak elérhetőek 
legyenek. 

Új mozzanat (és lehet, hogy egyelőre ez is csak az angol nyelvterü-
leten terjed), hogy a galeristák ma már visszavásárlási garanciát biz-
tosító szerződés aláírására kötelezik a vevőiket (kivétel a múzeumi 
ajándékozásra szánt művek esete). Ezzel egy korábbi, „spontánul” 
követett, és bizonytalan sorsú gyakorlat kapott feszes, írásos formát 
– nincs pardon, a vásárlónak tudnia kell, hogy hányadán áll, ha képet 
vesz. Ez a szerződés megvédi a művészt attól, hogy egy későbbi 
aukció áldozata legyen, értve ez alatt az aukciókon működésbe lépő 
spekulációs spirált, mely gazdaggá tehet egy árverési hiénát, de egy 
fillért sem hoz a mű megalkotójának. A visszavásárlási garancia ter-
mészetesen a galeristát is hozzásegíti ahhoz, hogy a „megunt” vagy 
kényszerű helyzetben újra eladásra kerülő művek visszakerüljenek 
hozzá, és így továbbra is ellenőrizni tudja a képek sorsát, és ezzel 
együtt az árakat is. Fontos tudni, hogy ezek a galerista és vásárló 
között kötött szerződések tényleg joghatályosak lehetnek (tessék 
tehát elolvasni az apró betűs záradékokat is). Csak napjainkban kezd 
egy további méltányossági klauzula is elfogadottá válni, mégpedig 
az, hogy a galeristához visszakerült mű – ha közben már magasabb 
árfekvésbe került – egy újabb eladás során ne csak neki hozzon hasz-
not, hanem százalék jusson abból a mű megalkotójának is. Magya-
rán ha a galerista másodszor is nyereséghez jutott a kép révén, akkor 
másodszorra is megoszthatja az ebből eredő hasznát a művésszel. 

Peter Watson számolt be róla, hogy az első olyan műkereskedő, 
aki a galériájában ilyen rendszert vezetett be, Mary Boone volt. Az 
Egyesült Államokba kivándorolt egyiptomi szülők gyermekeként 
került Kaliforniába a nagynénjéhez, ahol „meleg esők és tropikus 
színek voltak”, de pénz bizony nem nagyon akadt a háztartásban. 
Sokat szenvedett attól is, hogy az iskolatársai mind szőkék voltak, őt 
viszont eszkimónak nézték, mert sötét volt a haja, és nagyon nagy 
az orra. Felnőve rövid ideig egy művészeti főiskolát látogatott, majd 
egy New York-i galériában lett asszisztens belőle (ekkor már keresett 
annyit, hogy az orrát is kisebbre műtesse). Az 1977–78-as szezonban 
sikerült végre önálló galériát nyitnia, és az első nagy sikerét azzal 
aratta, hogy az akkor még csak 28 esztendős Schnabelnek rende-
zett egy kiállítást – ő maga is csak 27 éves volt ekkor. Schnabel azzal 
kereste a kenyerét, hogy egy nagy étterem konyháján dolgozott 
mint mosogató – innen a sok eltörött tányér az oeuvre-jében. Mary 64 65

fontosnak tartotta a nemzetközi piacnak ezt a tulajdonképpen nem 
új, de, úgy látszik, hogy most (talán csak az amerikai piacon?) sokkal 
következetesebben érvényesített kettéválasztását, hogy egy külön 
fejezetet szentelt e rendszer ismertetésére. Az elsődleges piachoz tar-
toznak a művész műtermében történő vásárlások, valamint a műtár-
gyaknak az a forgalma, melyet a művészeket képviselő galériák 
bonyolítanak le. Hiszen amit ott eladnak, az tényleg először kerül a 
piacra. A másodlagos piac viszont az árverések birodalma. Itt rendsze-
rint nem a primer forráshelyeik megbízásából, hanem az első eladá-
suk óta őket birtokló tulajdonosaik kezén át kerülnek a műtárgyak az 
árverési asztalra. (Egy megjegyzés: az olyan kis országokban, mint 
nálunk is, ahol a nagyobb galériák foglalkoznak azzal, hogy árveré-
seket is rendezzenek, nincs különösebb értelme annak, hogy szét-
válasszuk a kétféle piacot, hiszen ugyanazokban a kezekben van a 
forgalmazás mindkét módja.)

 Azt, hogy a művészektől is lehet vásárolni műveket, csak azért emlí-
tettem meg, mert így igaz. Az átlagos gyűjtő azonban ritkán kerül 
olyan helyzetbe, hogy közvetlenül a művészektől vásárolhasson, 
sokkal valószínűbb, hogy a galériák közvetítésével veszi a műve-
ket. Lindemann arra a finom, de fontos különbségre is figyelmeztet, 
amely az angol nyelvterületen a galerista és a műkereskedő, azaz „art 
dealer” között van. A dealer inkább csak boltos, aki nem ragaszkodik 
a művészek egy kiválasztott köréhez, és kitüntetett vásárlóiról sem 
vezet feltétlenül listát. A galerista ezzel szemben csak korlátozott 
számú művésszel foglalkozik, de azoknak nem csak a műveit adja 
el, hanem menedzseli is őket. Segíti a művészeket a műtermi prob-
lémáik megoldásában, foglalkozik a sajtójukkal, kiközvetíti őket a 
nagyobb kiállításokra, és ami a legfontosabb, őrködik az áraik felett. 
Ezek az árak nem lehetnek irreálisan magasak (hiszen nem érdeke, 
hogy spekulációs buborék alakuljon ki a művészek körül, amely 
aztán előbb-utóbb úgyis kipukkan, és az árak zuhanását vonja maga 
után), de persze méltatlanul alacsony árakat sem pártolhat. Ezen 
túl pedig a galériák arra törekszenek, hogy törzsvevőket nyerjenek 
meg maguknak, akiknek gyűjteményeit aztán előnyben részesítik az 
alkalmilag jelentkező más vevőkkel szemben. Bármit is gondoljon a 
kezdő műgyűjtő, biztos, hogy a legjobb vásárlásait nem az árveré-
seken fogja megejteni, hanem valamelyik ilyen galeristánál. Mert a 
galerista az, aki az év 365 napján igyekszik eladni az általa mene-
dzselt művészek munkáit, és nem pedig csupán ama néhány árve-
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A művészet légnemű könnyedsége

Nem ismerünk a történelemben még egy, a művészeti produktivi-
tás szempontjából olyan termékeny népet, mint amilyen a virágko-
rát élő régi görög társadalom volt, és mégis nagyon különös volt a 
művelt görögök viszonya a művészethez. 

Platón a művészeknek nagyon alacsony rangot adott a társadalmi 
hierarchiában, hiszen a művészek csak kézművesek lehettek, és amit 
létrehoztak, azt Platón idejében valóban csak nyersanyagértékük 
alapján becsülték. És a mindennapi életben is az volt a helyzet, hogy 
a műalkotások tulajdonképpen az isteneknek szentelt ünnepi aján-
déknak számítottak, és ekként díszítették a templomokat vagy a köz-
tereket, a műgyűjtés pedig ismeretlen fogalom maradt. Mindennek 
az állt a hátterében, hogy görögök úgy gondolták, hogy a művész 
csak médium az istenek kezében, és ebből a szemléletből követke-
zett az is, hogy szerintük a művek szépségének nem lehetett sok 
köze az őket létrehozó emberek tehetségéhez. A templomokban 
lévő műkincsekről pontos listát vezettek, de csak a felhasznált arany 
értékét jegyezték tárgyról tárgyra, mert ez volt az az érték, melynek 
szükség esetén hasznát láthatták. Amikor a perzsák időszámításunk 
előtt 480-ban elpusztították Athén erődítményrendszerét, a helyre-
állítási munkák során a görögök tömegesen verték szét a márvány-
szobrokat, hogy azzal töltsék fel a talaj egyenetlenségeit. Meg voltak 
győződve arról, hogy ha az istenek újra úgy akarják, hogy szobrokkal 
tiszteljék meg őket, akkor majd tesznek azért, hogy színre lépjenek 
azok a mesteremberek is, akik kellő mennyiségben és a korábbinál 
is jobb minőségben faragnak majd műremekeket. Csak a helleniz-
mus korában terjedt el a műgyűjtés gyakorlata, vagy a tehetségek 
kultusza.

Közmondásos, hogy a rómaiak már milyen modern módon tekin-
tettek a művészetre, tisztában voltak azzal, hogy semmilyen egyéb 
hadizsákmány nem ér fel az elrabolt műtárgyak értékével. A meg-
hódított területeken található művészi alkotásokat ezért – eltérve az 66 67

Boone nem talált kivetnivalót abban, ha Schnabel a művészetében 
a foglalkozásának ezt a melléktermékét is hasznosítani próbálta. Az 
első Schnabel-kiállítás után néhány hónappal tehát egy nagy feltű-
nést keltő második show-t rendezett, ahol kizárólag csak a porcelán-
cserepekkel applikált képek szerepeltek, és ezzel egy olyan bombát 
sikerült robbantania New Yorkban, amiből annak idején, az ilyen krí-
zisek klasszikus évtizedeiben ez a város kimaradt: az avantgárd hős-
korának forró légkörét és felháborodott vitáit sikerült visszahoznia 
egy időre. Három év múlva már mindketten világhírűek voltak. 

Mary Boone büszke volt rá, hogy ő nem képkereskedő, hanem a 
művészek partnere, és egy interjú során úgy ecsetelte a különbséget, 
hogy a legsikeresebb New York-i galeristával, Castellivel hasonlította 
magát össze: „Leo az Eisenhower- és Kennedy-évek produktuma, én 
viszont posztwatergate vagyok, posztvietnam és posztmodernista, 
ezért hiszem úgy, hogy jobban képviselem azt, amit Amerika akar. 
Ma már okosabbak vagyunk, kevésbé soviniszták. [...] Leo a gyűjtőit 
tette gazdagabbá, én viszont a művészeimet teszem gazdaggá.” 
Nemcsak azzal törődött, hogy nagyon igényes katalógusok kísér-
jék a kiállításait, hanem a későbbi eladások profitjából is juttatott 
művészeinek. A vevőket rendszerint arra kötelezte, hogy a hozzájuk 
kerülő műveket bizonyos mértékig komissziónak tekintsék, vagyis 
ha továbbadják őket, akkor az így elért haszonból a galériának is 
kötelesek egy részt átengedni, és ezt a százalékot osztja meg aztán 
a művészeivel. A komissziós kötelezettségeket bizonyos esetekben 
megválthatta a vevő azzal, hogy rögtön a művek első megvásárlásá-
nál a galériával bizonyos többletszázalékban állapodott meg, melyet 
aztán bevettek a vételárba is. 

A rendszer tulajdonképpen a mai visszavásárlási szerződéseket 
előlegezte. Természetesen nem váltott ki ujjongást, Mary Boone-t 
galerista kollégáinak a köre néha igen élesen támadta, volt úgy, 
hogy bolondnak nézték, máskor meg egyenesen árulónak, és nem 
egyszer, merő taktikából, a művészeit támadták meg helyette. Ma 
már jobban látni, hogy mégis Marynek volt igaza, hiszen tényleg ő 
volt az, aki inkább képviselte azt, amit „Amerika akart”.
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a korokban, amikor mérhetetlen gazdagságban születik a művészet, 
nem kap lábra a műgyűjtés, az apályosabb korokban viszont annál 
céltudatosabban kezdik gyűjteni a korábbi korszakok művészetét 
az emberek. Ezt az elképzelést támaszthatta alá az a megfigyelés is, 
amely szerint a hangsúlyozottan vallásos korokban, amikor a művé-
szet a kultuszokat szolgálta, a profán gyűjtés szempontjai vagy eleve 
ismeretlenek maradtak, vagy pedig csak nagyon háttérbe szorulva 
érvényesülhettek. Ellentmond viszont a tézisnek az, amit a rene-
szánsz századokról tudunk. Hallatlan mértékben lendült fel akkor 
az antik emlékek gyűjtése, ám ezzel egyidejűleg a kortárs művészeti 
produkció is. 

Hasonlóan termékeny korszak kezdődött a XIX. század végén, illetve 
a XX. elején is, amikor a művészek megsokszorozódott kreativitása 
gátszakadáshoz vezetett – és ugyanezekben az évtizedekben ala-
kult ki a modern értelemben vett műgyűjtés is. Ennek az lett az egyik 
jellegzetessége, hogy egyre erősebben dominált benne a transz-
cendens elem, az a szabadság, amely eloldja a műtárgyakat a tör-
ténelmi értékéküktől, vagy materiális kivitelezésük és racionálisan 
magyarázható társadalmi hasznosságuk szempontjaitól. A művészet 
olyan lett, mint egy szuperkönnyű szesszel töltött ballon. Elszakadt a 
józan mindennapok világától, maga mögött hagyta azokat a kötött-
ségeket, amelyek évezredeken át gondoskodtak arról, hogy valami-
lyen formában mindig jelen legyen, és most légszomjat imagináló 
magasságokba emelkedve lebeg fölöttünk, néha úgy tűnik, hogy az 
ott uralkodó szeszélyes légáramlatok játékszere lett. Ebből a magas-
ságból diktál divatot, ízlést, játékszenvedélyt és persze árakat is – 
nagyon sok mindent.

Taubman, aki megvásárolta az angoloktól Sotheby’st, az amerikai 
üzletemberek pragmatizmusával szemléli ezt a jelenséget: „Művé-
szetet eladni egy olyan dolog, ami sokban hasonlít a limonádé eladá-
sához. Az embereknek nincs szükségük limonádéra, nem feltétlenül 
szükséges, hogy igyák, ugyanúgy, ahogy nem feltétlenül fontos az 
sem, hogy festményeket vegyenek. De mi eladjuk nekik a képeket, 
és ezzel azt az érzést ébresztjük bennük, hogy egy boldog élmény 
részesei lettek.” Valóban, mind a limonádénak, mind pedig a festmé-
nyeknek elenyészően kicsi a használati értéke. Tehát nem a materi-
ális szükségleteinkkel magyarázható, hogy vásároljuk őket, hanem 
inkább „szokásból” élünk velük – a kultúránkhoz tartozik mindkét 
fajta „élmény”. A művészet pedig ezen felül még ama tulajdonsága 68 69

akkor dívó barbár szokásoktól – nem pusztították el, hanem hajó-
számra vitték Itáliába. A római társadalom vezető rétegében nem-
csak divattá, hanem egyenesen kötelező presztízsszemponttá vált 
a műgyűjtés, és vele egyidejűleg a műtárgyak szakszerű (ma azt 
mondanánk: múzeumi szempontok szerinti) megőrzése és bemuta-
tása. Ez azzal kezdődött, hogy a hadvezérek meghagyták katonáik-
nak, hogy a rabolt műtárgyakat gondosan csomagolják be, mert ha 
nem így járnak el, akkor levonják a zsoldjukból a későbbi restaurá-
lási költségeket. És azzal fejeződött be, amit Plinius írásaiban talá-
lunk, ő ugyanis már pinakothéka jellegű képtárakról számol be, és 
arról értesít minket, hogy az ilyen gyűjtemények az épületek északi 
oldalán kaptak helyet, hogy ne érje közvetlen napfény az érzékeny 
képeket. Caligula olyan művészeti árverésekkel próbált segíteni az 
anyagi helyzetén, amelyekhez hasonlókat Rómában már korábban 
is rendeztek. Lefeljebb az volt a különbség, hogy Caligula aukcióin 
a vételre felkínált tárgyak nem voltak különösen értékesek. Viszont 
megvoltak az eszközei hozzá, hogy a meghívott előkelőségek ész 
nélkül licitáljanak, és leütés után fizessenek. 

A rómaiaktól maradtak ránk az első olyan történetek is, melyek a 
műgyűjtés szenvedéllyé válásáról szólnak. Verres például, aki Sulla 
egyik hadvezére volt, később pedig Szicília kormányzója lett, noha 
nagyon egyszerű viszonyok között született, művelt embernek szá-
mított, és kitűnő ismerője volt a művészeteknek. Nem tudott ellen-
állni annak, hogy a görög emlékekkel teli Szicíliában ne halmozzon 
fel magának egy olyan gyűjteményt, melyet már a birodalom köz-
pontjában sem nézhettek jó szemmel. Cicero az egyik híres beszé-
dében a rá bízott tartomány kirablásával vádolta meg Verrest, és azt 
követelte, hogy 40 millió szeszterciuszt fizessen a római államkincs-
tárba kártérítésképpen. Verres csak Cicero meggyilkolása után tér-
hetett vissza a száműzetésből, de amikor újra birtokba akarta venni a 
gyűjteményét, akkor ezzel Marcus Antonius szándékait keresztezte. 
Antonius a híres korinthuszi bronztárgyakat követelte Verrestől, aki 
ezzel az elé a választás elé került, hogy vagy megcsonkítja a gyűjte-
ményét, vagy pedig kiszolgáltatja magát Marcus Antonius kényének-
kedvének. Verres – mint igazi műgyűjtő – inkább a halált választotta, 
mintsem hogy beletörődjön az értékes bronzok elvesztésébe. 

A klasszikus görögök és a pragmatikus rómaiak művészethez 
való viszonyának az ellentétéből egy német archeológus, Adolf 
Furtwängler a XIX. század végén azt a tézist vezette le, hogy azokban 
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pénz, kis tabu – nagy pénz, nagy tabu), hanem talán a bűntudat is 
hozzájárul a rossz közérzetünkhöz. Ezt pedig azért érezhetjük, mert 
egész civilizációnk, vagyis mindnyájan tehetünk róla valamiképpen, 
hogy ilyen méltatlanság történt a festővel. Nem csak láthatóvá tet-
tük a képei mögött meghúzódó monetáris értéket, hanem durva 
kezek azonnal nullákat is írtak az összeg után – egy nullát, két nullát, 
három nullát –, és mindezt akkor, amikor maga van Gogh, a művek 
megalkotója ezt a hihetetlen felértékelést már nem érhette meg. 

Valóban csodákról lenne szó? Olyasmiről, mint amit Mózes érezhe-
tett, amikor a nyáját őrizve megpillantotta az égő csipkebokrot, mely 
aztán mégsem égett el? A hang, amely napjainkban szól ki a bokor-
ból, józanságra int. Arra emlékeztet, hogy az áraknak, melyet a van 
Gogh-képek után fizetnek az emberek, még akkor is, ha szerényeb-
bek lennének a dimenziói, és egy kép csak félmillióba kerülne, szó-
val az áraknak még ilyenkor is nagyon kevés köze lenne magukhoz 
a képekhez. Hiszen a művészet, önmagában véve, úgy, ahogy van, 
megfizethetetlen – e tekintetben a régi görögöknek volt igazuk, akik 
nem is nagyon ügyeltek a műtárgyak sorsára, hanem az istenekre 
bízták azt, hogy legyen művészet. Amit megfizetünk, az a művek 
körül kialakult kultusz, illetve e kultuszban való részvételünk ára. És 
ez a színpad nagyon sokrétű, nagyon összetett, és természetesen 
nem csak a művészet játszik benne fontos szerepet.

A középkorból fennmaradt elszámolások arról tanúskodnak, hogy 
az oltárképekre vonatkozó szerződésekben a legnagyobb tétel nem 
a művész honoráriuma, hanem rendszerint a felhasználásra kerülő 
festékpigmentek ára volt – voltak olyan festékek, melyeket súlyuk 
aranyárával fizettek. Nem csoda hát, ha olyan nagy gonddal bántak 
a költségesebb pigmentfajtákkal a mesterek, és hogy a munkát is ál-
talában a legdrágább színek, például a lapis lazuli, a bíborvörös vagy 
az ultramarin felhordásával kezdték el. Azt kell mondanom, hogy a 
később kialakult szokások, például hogy a művek csereértékébe ben-
ne foglaltasson az, amit a művészet szellemi értékének szoktunk ne-
vezni, vagy hogy a műalkotás ára hűen tükrözze a művész személyé-
nek társadalmi reputációját is, nos, ezek a paraméterek még annyira 
sem biztos fogódzók, mint amennyire biztosak a pigmentanyaggal 
kapcsolatos nagyon esendő kérdések (onnan a „paraméter” szó, 
hogy a Capital nevű német lap szokta ezeket az adatokat, illetve a 
segítségükkel kiszámított rangsort – kik a legdrágább művészek? – a 
Kunstkompass című rovatában évente táblázatba foglalni). 70 71

révén érdemelhet különös figyelmet, hogy sokban hasonlít a pénz-
hez is. Csak fektessünk egymásra egy egydolláros és egy százdollá-
ros bankjegyet, és látni fogjuk, hogy nincs köztük egy milliméternyi 
különbség sem, tökéletesen fedésbe hozható a két papírdarab. Csak 
a névértékük különböző. Hasonló ez ahhoz, hogy vannak képek, 
melyek súlyukat vagy méreteiket illetően meglehetősen egyformák, 
de akadhat köztük néhány olyan darab, amely a társainál ezerszer 
vagy százezerszer többet ér. 

A műtárgyakra természetesen nincs ráírva a névértékük, és ez teszi 
őket még pénznél is sokkal rugalmasabbá – és diszkrétebbé. Míg a 
pénzt csak úgy lehet haszonnal forgatni, ha az összegeket egy másik 
pénznemben kifejezett értékükkel vagy a javak valamilyen formájá-
val állítjuk szembe, és oly módon transzferáljuk aztán ezeket, hogy az 
akció végén ne csak a pénzünknél maradjunk, hanem ezen felül még 
profitunk is legyen, a művészet esetében nem feltétlenül szükséges, 
hogy ily módon „dolgoztassuk” a műveket. Olyan a műalkotások 
névértéke, mint a hőmérő higanyszála, akkor is képes rá, hogy emel-
kedjen (vagy süllyedjen), ha csak valamelyik raktárban porosodnak 
a művek. Jobb persze, ha kirakatba tesszük őket, mert akkor nem 
csak szem előtt maradnak, hanem abban az örömben részesíthet-
nek minket, hogy mások is láthatják őket – azt hiszem, ezt nevezte 
Taubman „boldog élménynek”. Mert nem elhanyagolható szempont 
az, hogy míg a pénzt nem szokás a kirakatba tenni, a művészet egye-
nesen oda kívánkozik. 

Igen, a pénzt évezredek óta egyfajta tabu védi attól, hogy illetéktele-
nek legeltessék rajta a tekintetüket – „man redet nicht vom Geld”. A 
műalkotások azonban mintegy kiközvetíthetik a nagyvilág számára 
is azt, amit különben csak a pénz, ez a „piszkos dolog” mesélhetne 
el. A galériákban nem szokás kiakasztani az árcédulákat, ez méltat-
lan lenne a művekhez. Viszont rendszerint ott fekszenek az aszta-
lokon azok az exponát-listák, melyek az árakat is tartalmazzák, és 
amelyeket, ha odalépünk az asztalukhoz, az asszisztenskisasszonyok 
tolnak diszkréten a kezünk ügyébe. Néha persze, mint egy rossz cso-
magolás, átszakadnak a diszkréciót védő intézkedések, és ilyenkor 
váratlanul megpillanthatjuk a rítusok mögé rejtett lényeget. Akkor 
történhet ilyesmi, ha például kinyitjuk a napilapokat, és azt olvassuk 
valamelyik oldalon, hogy van Gogh Kardliliomaiért egy árverésen 
ötvenmillió dollárt fizettek. Ilyenkor nem csak az a feszélyezettség 
fog el bennünket, melyet a pénzt körülvevő tabu magyarázhat (kis 
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Általában megéri az üzlet, mert ebben a formában a vagyonunk 
átlényegült már. Ott állunk kezünkben a megvásárolt képpel, és elő-
fordulhat, hogy ennek hatására, mint Hóreb hegyén a csipkebokor, 
egész valónk lángolásba kezd. Oldd meg saruidat – szólal egy hang. 
Megszólalna akkor is, ha nem a kép, hanem csupán egy köteg pénz, 
a festmény ára lenne még mindig a kezünkben? 
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Vannak műalkotások, melyek évszázadokon át megőrzik a rangju-
kat, mások viszont csak néhány évtizedig, vagy csak néhány évig 
életképesek, és még az sem biztos, hogy ez utóbbiak sokkal rosz-
szabb művek lennének. Az esetek jelentős részében az a valószí-
nűbb, hogy egyszerűen más elvárások, rövidebb időre szóló igények 
diktálták a megszületésüket. Ha Damien Hirst attól félt, hogy művei 
valamely dömpingszerű piaci akció végére néhány millió dollár 
helyett csak néhány tízezer dollárt érnek majd, akkor jól cselekedett, 
ha idejében ellenlépéseket tett, mert nem csak a pénzét, hanem az 
éppen megszerzett hírnevét is félthette. De ha azt olvassuk, hogy 
dr. Gachet portréjáért a 82 millió dolláros rekordárat követően egy 
újabb tranzakció során már csak 15 milliót fizettek, akkor eszünkbe 
sem jut azt hinni, hogy még mindig van Goghról van szó. Például 
hogy az derült volna ki róla, hogy ennyivel rosszabb festő lenne. 
Ehelyett az jut az eszünkbe, hogy meggyengült a piac, amihez van 
Goghnak nyilván semmi köze. (Vagyis disztingválni kell – és hadd 
mondjam meg, hogy a Kunstkompass szerkesztői nem engedhetik 
meg maguknak azt a luxust, hogy érvényesítsék az ilyen természetű 
különbségeket, és ez teszi a munkájukat nagyon kétségessé. Az ő 
táblázataik „hisznek” a pillanatnyi áraknak, a kiállítások számszerű 
volumenének, és a műtárgyforgalom összetételét tükröző többi 
paraméternek.)

Még a van Goghnál sokkal kisebb művészek esetében is az a hely-
zet, hogy amikor legomboljuk a művek vételárát, akkor elsősorban a 
pénz és a piaci viszonyok bonyolult szerkezetének az egyik vetületét 
tesszük láthatóvá, és csak ennek függvényeként beszélhetünk arról, 
hogy ennyibe vagy annyiba került nekünk a művészet. Biztos, hogy a 
festmények esetében sokkal nagyobb a játéktér a tekintetben, hogy 
hány nullával végződjön az értéküket jelző összeg, mintha csak pri-
mőr zöldséget vagy vasércet vásárolnánk a piacon, melyek szintén 
olyan javak, amelyeknek az ára néha nagyon ingadozó lehet. Éppen 
ez a szabadság teszi veszélyesen izgalmassá és hazárdjátékszerűvé a 
művészettel való spekulációt. Vitathatatlan előnye viszont az, hogy 
a mi pénzünk, és e pénzen keresztül a mi egzisztenciánk kerül jobb 
megvilágításba általa. És ennek a presztízsünket is lágyan simogató 
örömnek már nincs sok köze a vételt megelőző számítgatásokhoz, 
noha mindvégig megmaradhat bennünk az a csiklandós sejtelem, 
hogy a kép azért került olyan sokba, mert ára volt annak is, hogy 
egyesek ahhoz segítettek hozzá minket, hogy művészettel repre-
zentálhassuk magunkat – és a pénzünket. 
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gyek mégis türelemmel. Egyelőre csak annyit tehetnek, hogy szállást 
adnak nekem abban a kollégiumban, ahol a vizsgáikra Moszkvába 
érkező vidéki aspiránsok kapnak helyet. Aztán a zsebébe nyúlt, hogy 
addig is, amíg rendeződik a helyzetem, legyen elég pénzem étkezés-
re, egy köteg rubelt adott át nekem. Papírja nem volt róla, amit aláír-
hattam volna, mégpedig azért nem, mert, mint mondta, ez az ő pén-
ze. Fel akartam írni a nevét, hogy majd később visszafizethessem, de 
kétségbeesve védekezett. Végül megértettem: azzal, hogy kisegített, 
tulajdonképpen nagyon komoly szabálytalanságot követett el. Négy 
napig kallódtam az aspiránsok otthonában, míg végre értem jöttek.

E négy nap alatt egy sűrített kurzust kaptam arról, hogy a szellős 
távolságoknak, a nyírfaerdőben felejtett lelkeknek, a villámcsapásze-
rűen fájdalmas, ám mégis nagylelkű gesztusoknak, meg a mellbeve-
rően nagyszerű, néha pedig halálos kimenetelű véletleneknek ez a 
keveréke itt standard – ez az, amit maguk az oroszok is „sztrógaja 
Moszkvának”, szigorú Moszkvának neveztek. Egy hét múlva egy 
este induló vonattal, amely egy olyan Oroszországon vitt át, melyet 
az éjszaka áthatolhatatlan homálya függönyözött le, megérkeztem 
Leningrádba, a fehér éjszakák ezüstfényű fővárosába. Nyár eleje volt, 
ami azt jelentette, hogy itt már hiába köszöntött be az este, még az 
éjszakai órákban sem sötétedett be. A Néva-parton járva az volt az 
ember érzése, hogy a lapályos táj, melyre a város épült, a víz fodro-
zódó fátylán át még éjfélkor is nikkelfényt lövell. Másnap jelentkez-
tem az Ermitázsban, ahol már vártak rám. Egy idős, törékeny asszony, 
aki a grafikai osztály egyik részlegét vezette, franciául szólított meg. 
Megkérdezte, hogy mit akarok látni. Azt feleltem, hogy bármit, ami 
szerinte kielégítheti a kíváncsiságomat. Mosolygott, föltette a szem-
üvegét, alaposan megnézett, és aztán egy XVII. századi rajzalbumot 
emelt ki az egyik szekrényből. Jacques Callot itáliai jegyzeteinek 
egyik gyűjteménye volt, sebtében felvázolt tollrajzok, melyek masz-
kos alakokat, groteszk figurákat, afféle komédiásokat és vaskos piaci 
jeleneteket ábrázoltak. Callot később ezek alapján készítette Capricci 
címen ismert metszeteit. Ahogy kinyitottam az albumot, fel kellett 
nevetnem. Ő meg csak mosolygott, és mint a nagyanyám szokta, 
régimódias gyengédséggel megsimogatta a kezem.

Egy óra múlva egy sor ajtón és folyosón át elkísért a kiállítási ter-
mekig. Bolyongani kezdtem, nézelődtem. Időnként olyan termekbe 
kerültem, amelyeknek ablakai a Névára néztek. És egy ilyen terem-
ben ért a back out. 74 75

A múzeumok szentélyei  
és a magángyűjtemények különböző modelljei

Ezt a parancsot a sarukkal kapcsolatban csak egyszer éreztem az  
életemben, de akkor tényleg majdnem úgy, mintha egy hang szólí-
tott volna fel arra, hogy a ragyogást, amelynek fénykúpjába léptem, 
természetfölöttinek érezzem. Az Ermitázsban történt 1967-ben. 

Úgynevezett „fiatal művészettörténész” voltam, egyúttal a Magyar 
Nemzet kritikusa is, és ebben a minőségben ért az a kitüntetés, hogy 
a Tudományos Akadémia megajándékozott egy Szovjetunióba szóló 
utazással. A háttérben a két ország tudományos intézményei közötti 
csereakciók álltak. Úgy látszik, hogy volt egy egyszemélyes út a ma-
gyar fél kezében, amely az Akagyemia Nauka moszkvai és leningrádi 
szekcióihoz vezetett, és amelyre a magyar fél nem talált azonnal je-
löltet. Tudtam, hogy a szakma legjobbjai már mind voltak egyszer a 
Szovjetunióban, és elképzelhetőnek tűnt, hogy egy újabb útra ugyan-
ők már nem jelentkeztek. Hogy a meghívás tényleg valami olyasmi le-
hetett, ami leesett a nagyok asztaláról, és aztán afféle morzsaként ke-
rült hozzám, az azonnal beigazolódott, amikor Moszkvába érkeztem. 

Senki sem várt ugyanis a seremetyevói repülőtéren, nekem pedig a 
repülőjegyemen és a szolgálati útlevelemen kívül semmiféle igazoló 
papír nem volt a zsebemben, semmi olyasmi, amin ott szerepelt volna 
mint moszkvai úti cél a Akagyemia Nauka valamelyik intézete. Ez azt 
jelentette, hogy hiába érkeztem meg, tulajdonképpen nem voltam 
illetékes. Komoly ok arra, hogy a legnagyobb borúlátással tekintsek 
a jövőmre. Súlyosbította a helyzetet, hogy egyetlen rubel sem volt a 
zsebemben, hiszen tilos volt pénzt átvinni a két ország között a ha-
táron, azt mindig a fogadó fél nyújtotta át ünnepélyesen a megérke-
zés perceiben. Becsületszavamat adtam az egyenruhás közegeknek, 
hogy a Tudományos Akadémia hívott meg, mire azok telefonálgatni 
kezdtek. Késő este lett, mire felszabadult valahol egy kocsi, és oda-
gördült a reptér bejárata elé. Egy mackós mozgású sofőr vezette, aki 
elmondta, hogy megtalálták valamelyik irodában a nevemet, de le-
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fejezet – és itt nem foglalkozhatok vele –, hogy a becslések szerint 
az illegálisan birtokolt műtárgyakkal való kereskedelem ma világvi-
szonylatban is a harmadik legnagyobb tétel. Az első kettő a kábító-
szer-csempészet és a fegyverkereskedelem.) 

Nagy Katalin korában, a XVIII. században kaptak végleges (tényleg 
fejedelmi!) dimenziót a nagy európai gyűjtemények is, például a 
Louvre vagy a Prado, amelyek persze már akkor is több száz évesek 
voltak, hiszen az alapításuk többnyire a reneszánsz idejére esett. 
Katalin az orosz cári gyűjteményt, amelyben elsősorban a hajózás-
sal kapcsolatos flamand és németalföldi képek és rajzok szerepeltek, 
Nagy Pétertől örökölte, aki annak idején Hollandiában kitanulta a 
hajóácsmesterséget, és a képeket is egy hajóács szemével nézte – és 
gyűjtötte. Maga Katalin akkor vált szenvedélyes gyűjtővé, amikor a 
véletlen úgy hozta, hogy az ölébe hulltak – igaz, nem ingyen – Nagy 
Frigyes vásárlásai. Nagy Frigyes egy berlini műkereskedőt bízott meg 
a gyűjteménye bővítésével, aki a király számára kétszázötven képet 
vásárolt, köztük három Rembrandtot is. Ám ez a kollekció éppen a 
hétéves porosz–osztrák háború végére gyűlt össze, és ez egy olyan 
időpont volt, amikor Frigyes nem volt abban az anyagi helyzetben, 
hogy a képeket ki is fizethesse. II. Katalin ekkor határozta el, hogy 
átveszi a gyűjteményt, és ezután már nem tudott megálljt paran-
csolni magának, ügynököket küldött ki a világba, akik neki gyűjtöt-
tek. Építésze, Vallin de la Motte alig győzte az újabb vásárlások szá-
mára felhúzni a termeket. 

Sajnos a nagy európai képtárak közül éppen az, amelyik a maga ide-
jén a legnagyobb és legérdekesebb lehetett, nem maradt fenn, és ez 
a gyűjtemény II. Rudolf császár (1552–1612) nevéhez fűződik. Rudolf 
fiatal korában a Habsburgok spanyol ágának udvarában élt, II. Fülöp-
nél nevelkedett, és nyilván itt ragadt rá a művészet szeretete is – 
nagybátyja, Fülöp ugyanis nem csak rendkívül nagy gyűjteménnyel 
rendelkezett, hanem értett is a képekhez. Ő fedezte fel Hieronymus 
Boscht, és nagy tisztelője volt Tizianónak, a leghosszabb életű rene-
szánsz festőnek (akinek földre esett ecsetét – ahogy a fáma tartja 
– még Fülöp apja, V. Károly császár emelte fel egyszer). 

Rudolfból is nagy műveltségű és kitűnő ízlésű ember lett, uralkodó-
nak viszont már sokkal kevésbé vált be. Prágai udvarában egysze-
rűen nem fogadta a hozzá érkező követeket, annál több időt töltött 
művészekkel és tudósokkal, asztronómusokkal és alkimistákkal, ha 76 77

Nem tudom, hogy meddig tartott, lehet, hogy csak egy-két másod-
percig – mindegy. Az ütés erős volt, és csak ez számított, aztán pedig 
azon voltam, hogy magamhoz térjek. Rájöttem, hogy egy kis kép 
előtt állok, és azt nézem. A kép nem a falon függött, hanem dísze-
sen faragott fakeretbe helyezve, majdnem úgy, mint egy paraván, 
két ablak között, de néhány méterre a terem közepe felé betolva, 
mellmagasságban volt úgy felállítva, hogy a fény oldalról érje. Leo-
nardo festménye volt, a Madonna Litta. Igen, az arc volt, amiről nem 
tudtam levenni a tekintetem. Ehhez hasonló tisztaságot még soha 
életemben nem láttam. Mert az arc ugyan egy megszokott emberi 
arc volt, természetesen a Madonna arca, egy fiatal nő portréja, de 
megmagyarázhatatlanul átszellemítve. Biztos, hogy semmiféle rep-
rodukció nem lenne alkalmas arra, hogy a felület érzékenységét és 
a színek engedelmes hajlékonyságát, vagy az arc mögött érezhető 
másik világ halk lejtéssel doromboló jelenlétét éreztesse. Egy tájjal 
ért fel, egy másik nyárba kívánkozó látvánnyal, olyan volt, mint a 
tökéletessége miatt kissé idegennek ható és talán örökre elmulasz-
tott világegyetem küldötte. Nem volt előtte páncélüveg, semmi sem. 
A világítás optimális volt, és egyedül voltam a teremben. Még sokáig 
néztem. Aztán megkerestem a kijáratot, és hazamentem.

Csak sokkal később olvastam utána II. Katalin cárnő életének, aki a Téli 
Palota mellett egymás után több képtárat is építtetett (Kis Ermitázs, 
Nagy Ermitázs – ma ezek egyetlen nagy komplexumot képeznek), és 
aki azt írta egyik levelében, hogy azokban a termekben egyedül ő 
élvezi a képeket, no meg az egerek – ezért lenne a neve Ermitázs, 
azaz remetelak? Furcsa név egy képtár számára. Úgy tudni, egy idő 
múlva külön engedéllyel látogathatóvá váltak a kiválasztottak szá-
mára a termek, sőt, a XIX. században már a művészeti főiskolások is 
letelepedhettek ott a stafelájaikkal, hogy képeket másoljanak. Annyi 
biztos, hogy Nagy Katalin a Madonna Littát soha nem láthatta, mert 
az Ermitázs mindkét Leonardo festette Madonnája csak később, a 
XIX. században került a gyűjteménybe. De legalább a cárnő kegyelt-
jétől, Potyemkin hercegtől várnánk el utólag azt, hogy Katalint a 
képei közé néha elkísérje – talán meg is tette. (Egyébként a róla szóló 
anekdotákkal ellentétben, melyeket az irigyei terjesztettek róla, a rá 
bízott közpénzeket korrekt módon kezelte, és a „Potyemkin-falvak” 
házai sem voltak soha kulisszák.) Potyemkint nemcsak a nagypoli-
tika, hanem a gazdasági élet is nagyon érdekelte, de kérdéses, hogy 
lehettek-e sejtelmei arról, hogy a műkereskedelemmel kapcsolatos 
üzletágak olyan fontossá válnak majd a XX. század végére? (Külön 
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3400 dukátért vásárolt, nem sokkal a császár halála után – mivel 
„sérült” szobor volt – 55 krajcárért talált gazdát, és csak a XIX. század-
ban került végre a müncheni Glyptothékba, mai helyére. A gyűjte-
mény végérvényes széthullása a harmincéves háború idejére esett. 
Miután a szász királyi udvar számára 50 kocsirakomány kincset vittek 
el, röviddel a háború befejezése előtt még a svédek is megszállták 
Prágát, aminek a következményeképpen sok olyan festmény, mely 
annak idején a prágai palota falán függött, ma különböző svéd kas-
télyokat díszít – a generálisok hadizsákmányaként kerültek ezek 
Svédországba. A zsákmány oroszlánrésze – egy korabeli leltár szerint 
570 Prágából származó festmény – Krisztina királynő képtárát gyara-
pította. Amikor a királynő úgy döntött, hogy katolizál, a képek nagy 
részét magával vitte Svédországból Rómába, de már útközben sok 
mindent pénzzé tett, és Rómába érkezve is a vagyontárgyaiból élt. 
Ami mégis megmaradt, azt Krisztina halála után az orléans-i herceg 
örökölte, aki később a rá maradt képeket elárvereztette. (Ezt olvasva 
talán felrémlik Greta Garbo alakja is, amint fiúruhába öltözve, nyug-
talanító bájjal és kecsességgel megjelenik a Krisztina királynőről for-
gatott filmben...)

A rudolfiánus gyűjtemény skurill hátterével és univerzális ismere-
teket begyűjtő gazdagságával, mágiát és tudományt, titkokat és 
szépséget összemosó mértéktelenségével olyan modellt képviselt, 
amely gyakran visszatért a történelem folyamán – sőt lehet, hogy 
ez a fajta gyűjtőtevékenység tükrözi a leghívebben a művészetek 
és a kvázi-tudományos diszciplínák ősi funkcióit is, azt az emberi 
törekvést, hogy hatalmat nyerjünk a tér és idő labirintusa, valamint a 
dolgok menetét igazgató ismeretlen erők felett. Persze hiába. Csak 
időnként, csak egy-egy pillanatra emelkedik ki az emberi szellem 
a gőzölgő völgykatlanok mélyéről, hogy tekintetét a hegygerincek 
kéklő magasságába emelje, és ott szembeforduljon a fénnyel – és 
hogy ekkor végre körülnézzen. Egy ilyen szerencsés pillanat felejt-
hetetlen tökéletessége tükröződik a görög művészet klasszikus 
korszakában, amikor a művészetet, vagy azt, amit a művek jelent-
hettek, nem akarták mindenáron birtokolni az emberek – úgy vél-
ték, hogy ezek a dolgok „maguktól” is jelen vannak, megszületnek, 
majd elmúlnak, aztán esetleg újjászületnek. A reneszánsz idején, 
amikor tényleg sok mindent feltámasztottak vagy újjáteremtettek 
az antik világ örökségéből, már nem sikerült ennek a mértéktartás-
nak is újra érvényt szerezni. Legfeljebb egy-egy művész, mint pél-
dául Leonardo, jutott el olyan fokra, hogy nem tulajdonított minden 78 79

pedig adódott rá alkalom, szívesen beszélgetett el azokkal, akik más 
udvarok képtárairól és ritkasággyűjteményeiről meséltek. Ügynökei 
voltak Európa-szerte, akiknek az volt a feladata, hogy felvásárolják 
számára azokat a dolgokat, melyek különös értéket jelenthettek. A 
gyűjteményét ő maga Kunst- und Wunderkammernek, művészeti és 
kuriózumgyűjteménynek nevezte, ugyanis a benne található több 
mint 800 festmény mellett – a korszak szokásaihoz híven – min-
dent gyűjtött, ami érdekességnek számított. Csak nemrég került elő 
könyvtárának katalógusa, egy több mint 400 oldalas kódex, amely-
ben a könyvek mellett Rudolf kincsei is fel vannak sorolva, köztük 
olyan dolgok is, mint például egy kétfejű csecsemő vagy néhány 
szeg Noé bárkájából. Vagyis ez a kollekció igazi univerzális múzeum 
lehetett. Udvari festője, Giuseppe Arcimboldo képei mellett (ezek a 
bizarrul szürrealisztikus hatású festmények növényekből vagy apró 
tárgyakból összeállított emberi arcokat ábrázoltak) tengeri kagy-
lók, ritka ásványok, állati csontvázak és nemesfémfoglalatba vont 
kókuszdiók vagy strucctojások is voltak a Wunderkammerben, de 
természetesen ékszerek, technikai eszközök és tudományos műsze-
rek is. Ha ez a gyűjtemény még ma is együtt lenne, akkor az euró-
pai kultúrtörténet egyik legérdekesebb fejezetének, a manierizmus 
korának lehetne páratlan dokumentuma. A festmények katalógusa 
nem maradt ránk, de nagyon sok közismert képről és antik művészeti 
tárgyról tudható, hogy annak idején a Rudolf-féle gyűjteményben 
szerepeltek – ezek közül csak néhány veszett végleg el, a legtöbb-
jük ma is megvan a világ nagy múzeumaiban. A gyűjtemény akkori 
értéke 17 millió gulden lehetett.

A rudolfiánus kincseskamra még Rudolf életében megcsonkult – a 
cseh rendekkel vívott háború finanszírozására ment el sok minden 
belőle, de a naiv természetű, emberkerülő császár, aki a ritkaságai 
közé visszahúzódó remete életét élte, különben is kihasználható volt. 
Jellemző, hogy attól való félelmében, hogy esetleg majd (ahogy azt 
udvari asztronómusa megjövendölte) a saját gyereke öli meg, csa-
ládot sem alapított soha. A palota cselédsége tele volt tolvajokkal 
– ezeket Rudolf halálakor azonnal letartóztatták (a legközelebbi inasa 
– ő tudhatta, hogy mi oka volt rá – azonnal felakasztotta magát a 
börtönben). A kuriózumok nagy része értéktelennek tűnt a tolvajok 
vagy a rokonok szemében, ezek gyorsan elpusztultak. A Habsbur-
gok osztrák ága a gyűjtemény egy részét Bécsbe mentette át, más 
darabokkal pedig kifizetetlenül maradt számlákat egyenlítettek ki 
Európa-szerte. Egy hellenisztikus torzó, az Ilionusz, amelyet Rudolf 
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ket képviselő szecessziós ékszerekből állt össze – ez egy kicsiny, de 
felejthetetlen terem. Mindebből már sejthető, hogy a Gulbenkian-
gyűjtemény nem hasonlít a legtöbb nagy múzeumra, holott körül-
belül ugyanolyan osztályai vannak, mint azoknak. Ami mégis meg-
különbözteti a világban lévő irdatlan emlékanyag-tömegtől, az az, 
hogy itt „össze vannak nyitva” a termek. Ez bizonyos mértékig még 
fizikailag is igaz, mert kevés ilyen emberi arányú, modern és leve-
gős múzeumépülettel találkozhat az ember. De még inkább igaz 
szellemileg vagy szemléletileg. Mert a múzeum látogatójának az a 
benyomása, hogy Gulbenkian csak azt vásárolta meg, ami a tizen-
két Guardi mellett nem tűnt stílustörésnek. Vagyis sikerült egy olyan 
múzeumot létrehoznia, melynek minden egyes tárgya ugyanazt az 
ízlést, ugyanazt a személyes hitelű atmoszférát sugallja. Ez a teljesít-
mény szinte hihetetlen. De az a mondás járja, hogy a jó gyűjtő maga 
is művész, és ez a gyűjtemény tényleg egy páratlan műremek.

A másik példaszerű kollekció eleve közgyűjteményként született. 
Paul Klee a dessaui Bauhaus 1929-es feloszlatása után néhány évig 
a düsseldorfi művészeti főiskolán tanított, 1933-ban, Hitler hata-
lomra jutása után azonban innen is távoznia kellett, és ekkor vissza-
tért svájci szülővárosába, Bernbe. Tudjuk, nem sokkal később az ő 
műveit is eltávolították a német közgyűjteményekből, és az 1937-es 
Entartete Kunst kiállításon, melyet Hitler a modern művészet meg-
bélyegzéseként rendezett Münchenben, Klee számos képe is ott 
szerepelt. Ennyit az előzményekről. 

Maga a szóban forgó gyűjtemény pedig úgy jött létre, hogy az 
1950-es évek végén egy pittsburghi nagyvállalkozó árverésre akarta 
vinni a nyolcvannyolc képből álló Klee-gyűjteményét, ám Észak-
Rajna-Vesztfália kormányának (főváros: Düsseldorf) sikerült elin-
téznie, hogy ezt a kollekciót még az árverés előtt megvásárolhassa 
Németország számára – afféle posztumusz elégtételként, hiszen 
adósnak érezték magukat a korán, 1940-ben elhunyt Klee emlékével 
szemben. A képek azonban nem maradhattak légüres térben, ezért 
majdnem ugyanazzal a lélegzetvétellel, még 1960-ban megalapítot-
ták a Észak-Rajna-Vesztfáliai Művészeti Gyűjteményt is, amely akkor 
nem is állt másból, mint ebből a nyolcvannyolc Klee-munkából. Két 
évvel később kerestek egy igazgatót is az intézmény élére, és így 
lett a fiatal bázeli művészettörténészből, Werner Schmalenbachból 
a gyűjtemény vezetője. Kapott egy mesés nagyságú éves vásárlási 
keretet, magyarán egy csekk-könyvet (ne felejtsük, ezek az évek vol-80 81

kérdést megoldani képes varázsos hatalmat vagy mesés értéket a 
művészetnek, és a vajákos praktikákat is gondosan kerülve elége-
dett meg azzal, ami tényleg megismerhető a világból, hiszen ez is 
végtelen soknak tetszett (Leonardo traktátusát olvasva kitűnik, hogy 
ő a festészetet csupán a levegő és a fény fizikájára – ma azt monda-
nánk: az atmoszférára – vonatkozó ismeretek egyik nagyon érzékeny 
és szemléletes ágának tekintette). Ez a hozzáállás persze kristályos 
tisztasággal vetült vissza azokra a tárgyakra és képekre is, melyeket 
– mint művészetet – az ilyen alkotók maguk körül mégis csak megte-
remtettek. Talán nem járok el nagyon önkényesen, ha a rudolfiánus 
gyűjtemény maximalizmusával éppen a leonardói mértéktartást és 
fegyelmet állítom szembe mint lehetséges, vagy kívánatos másik 
fajta modellt.

Ha megkérdeznének, hogy hol láttam olyan művészeti gyűjteményt, 
melynek felépítésében ez a fajta szerényebb, de mégis eredménye-
sebb arányérzék játszhatott szerepet, akkor habozás nélkül két kol-
lekciót említenék meg. 

Az egyik magángyűjteményként született, és ez az a Gulbenkian-
gyűjtemény, melyet ma a lisszaboniak a saját közgyűjteményükként, 
a város legszebb múzeumaként ismernek. Caloust Sarkis Gulbenkian 
örmény vállalkozó volt, aki a XX. század első évtizedeiben nagy sza-
bású olajimpériumot épített fel a Közel-Keleten (az Iraq Petroleum 
Company csak egyike volt a vállalatainak). Az orosz forradalom után 
elvesztette örményországi vagyonának nagy részét, de a már akkor 
meglévő jelentős műgyűjteményéből sikerült például a kedvenceit, 
a tizenkét Guardi-képet megmentenie és Nyugat-Európába mene-
kítenie. Ezek a Guardik – mind velencei városkép a színek metallikus 
tisztaságával és a lagúnákban tükröződő épületek, gondolák, emberi 
figurák kalligrafikus rajzú könnyedségével – lettek annak az újjáte-
remtett későbbi gyűjteménynek az alapjai, amiből aztán Gulbenkian 
Lisszabonban idős korában egy sokrétű alapítványt (múzeumot, 
zenetudományi központot, művelődéstörténeti intézetet stb.) 
teremtett meg. 

Gulbenkian nem volt modern ízlésű ember, legjobban a klassziku-
sokat és az impresszionistákat szerette, és gyűjteményében is több 
ezer év emlékanyaga képviseltette magát. Kaukázusi származásához 
híven nagy szerepet szánt kollekciójában például a keleti szőnye-
geknek, a gyűjtemény egy másik súlypontja pedig kiemelkedő érté-
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kos sikerrel. Elég, ha csak a képtár jön össze, de az 100 százalékos 
tökéllyel. Sikerült ezt megvalósítania? Schmalenbach jó időszakban 
kezdett vásárolni, akkor, amikor még sok minden volt a piacon, és 
az árak is a maiaknak csak töredékét képviselték. De már akkor úgy 
érezte, hogy bizonyos dolgokért beutazhatja az egész világot, és 
mégsem kaphatja meg őket sohasem. A gyűjtemény egyik kiemel-
kedő darabját, Matisse 1947-es Vörös enteriőr kék asztalon lévő csend-
élettel című művét már elég korán megvásárolta, de ezután még 
egy korai, fauves jellegű Matisse-szal is szerette volna kikerekíteni 
az életműről alkotott képet, és erre csaknem harminc évig kellett 
várnia. Végül a véletlennek köszönhette, hogy Marina Picasso (Pablo 
Picasso egyik unokája) hajlandó volt megválni egy 1904-es datálású 
képtől, a Saint-tropez-i öböltől, mely határeset a pointillizmus és a 
fauves stílus között Matisse oeuvre-jében. Voltak olyan művészek 
is, akiket Schmalenbach eleve nem óhajtott felvenni a gyűjtemé-
nyébe, ilyen volt például Joseph Beuys, aki pedig ott, Düsseldorfban 
tartotta az udvarát. Schmalenbach csak Beuys halála után kezdett 
felmelegedni a mester néhány alkotásával szemben, és kezdett 
komolyan foglalkozni azzal a gondolattal is, hogy vásárol valamit a 
Beuys-hagyatékból. Úgy hozta azonban a sors, hogy Beuysot nem 
ő, hanem Armin Zweite, az utóda vitte be az Észak-Rajna-Vesztfáliai 
Művészeti Gyűjteménybe. Schmalenbach örült ennek, mert így meg-
maradhatott az évizedeken át hangoztatott véleményénél: „Biztos, 
hogy a művészet természete szerint irracionális. Itt azonban extrém 
mértékben vallási pótlék lett belőle.”

A szememre lehetne hányni, hogy olyan eseteket mutatok be, 
melyekből aligha tanulhat egy mai műgyűjtő – aki valószínűleg nem 
Habsburg uralkodó, nem olajmágnás, de még csak nem is olyan 
múzeumigazgató, aki egy soha vissza nem térő gazdasági csoda 
mesés hozamát fölözheti le. E kérdésben azonban vitatkoznék az 
olvasóval. Mert kicsiben is lehet jó arányú gyűjteményt létrehozni, 
olyat, amelynek van formátuma és karaktere – és ez tényleg csak for-
mátum kérdése. 
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tak a nyugatnémet gazdasági csoda esztendői!), és mellé néhány 
légitársaság telefonszámát, no meg egy titkárnőt, valamint egy rak-
tárhelységet. Múzeumépülettel (gyönyörűvel, mely fekete gránitból 
épült, és elegáns, mint egy frakk!) csak több mint negyed évszázad 
múlva gazdagodott az intézmény, akkor, amikor Schmalenbach 
fáradhatatlan munkával már a kontinens egyik legnagyszerűbb XX. 
századi művészeti anyagát hozta össze. 

Három tényező összetalálkozásának köszönhető, hogy itt tényleg 
páratlan anyag látható: 1) Dr. Franz Meyers, düsseldorfi miniszter-
elnök olyan alapszabályt fogadtatott el 1960-ban a tartománnyal, 
amely kimondta, hogy művészeti vonatkozású döntéseket csakis az 
alapítvány elnöksége hozhat. 2) Az alapítvány elnöksége egyetlen 
személyből állt, és ez azonos volt a gyűjtemény igazgatójával. 3) Az 
igazgató munkáját tanácsadási joggal egy három tagú vásárlási kura-
tórium támogatta volna, de mivel a düsseldorfi parlament hónapo-
kig nem ért rá arra, hogy kinevezze ezt a testületet, Schmalenbach 
viszont azonnal vásárolni szeretett volna, ő maga keresett három 
olyan nagy tekintélyű műgyűjtőt, akiket jól ismert, és akiket később 
már kínos lett volna elbocsátani a kuratóriumból. 

Mik voltak Schmalenbach vásárlási alapelvei? Ezekről is olvashatunk 
a könyvében: 1) Csak semmi regionális művészet, a gyűjteménynek 
a legrangosabb nemzetközi standardhoz kell igazodnia. 2) Csak 
semmi gyűjtőszenvedély, az ilyesmi ugyanis mindig a mennyiség-
gel és a birtoklási vággyal kapcsolatos, itt viszont ezek egyike sem 
kaphat szerepet. 3) Csak semmi bizottságosdi. Mivel a helyes művé-
szeti döntések csakis személyes hitelű döntések lehetnek, a vásár-
lások legfőbb szempontja az igazgató vásárlási óhajának feltétlen 
érvényesítése kell, hogy legyen. Hol marad akkor a demokrácia? 
Schmalenbach kifejti, hogy ő egy demokratikus procedúra kapcsán 
kapta meg az egyszemélyes felelősségű posztját. És a demokráciát a 
továbbiakban csak úgy szolgálhatja, ha az így ráruházott felelősség-
nek a legjobb tudása szerint tesz eleget.

Egyébként pedig emlékirataiban elárulja azt is, hogy amikor nekikez-
dett a gyűjtésnek, a fentieken kívül nem voltak különösebb szem-
pontjai. Menet közben határozta el például azt is, hogy a gyűjte-
ményben ne szerepeljenek szobrok – éspedig azért ne, mert egyre 
biztosabb lett abban, hogy a vásárlásra kapott pénz olyan komoly 
összeg, hogy kár lenne azt kétféle dologra költeni 50-50 százalé-
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Az abszolutizmus korszakának elmúltával egyetlen ország hivata-
lai sem rendelkeznek már a kultúra megteremtéséhez szükséges 
pénzmennyiséggel, (de az ehhez szükséges autonómiával sem! – a 
Schmalenbach nevével jellemezhető kivételes helyzet is csak egyet-
len egyszer fordult elő Európában az elmúlt kétszáz évben). Legfel-
jebb a kultúra menedzselésére vállalkozhatnak az állami szervek. 
Megteremteni egy olyan tárgyi kultúrát, mint amilyen a képzőmű-
vészet, az a menedzselésnél nehezebb és drágább dolog, és ma sok-
kal inkább, mint bármikor korábban, a magánvagyonok függvénye. 
E kérdésben nem is mondhatok mást, mint azt, hogy várjuk őket – 
azokat, akik vállalkoznak rá, hogy a Nemes Marcell utódai legyenek.

A tehetség és a pénz azonban még nem minden. Egy harmadik 
tényező is ott áll a háttérben, és ez tényleg olyan, mint az illúziót 
keltő háttérkulisszák, vagy mint a virágok színe és illatanyaga, amely, 
mint tudjuk, ellenállhatatlan vonzerővel hat a méhekre. A kulisz-
száknak az a dolguk, hogy kápráztatóak legyenek, de nevezhetném 
katalizátornak is őket. És a képzőművészet világmátrixának hálójába 
tényleg mindenütt bele vannak fonva azok a hívogató teljesítmé-
nyek is, melyek már régen nem eladók, és talán nem is épülhetnek 
bele közvetlenül az újabb művészetbe sem, de felértékelik a tájat, 
és mézédessé teszik a levegőt az ellenállhatatlannak kikiáltott élmé-
nyeikkel. És az a helyzet, hogy az utóbbi három-négy évtizedben 
már ezeknek az érzékennyé stimulált gyújtópontoknak a vonzásá-
ban él, ezek körül forog az egész nemzetközi művészeti élet. Ilye-
nek lehetnek nagy nevek és híres művek, mint Michelangelo freskói 
a Sixtusi kápolnában, Rembrandt, Frans Hals és a többiek Amszter-
damban, vagy ugyanott a van Gogh-gyűjtemény, Párizsban pedig a 
Mona Lisa. De lehetnek architekturális szenzációk is, mint a Louvre 
üvegpiramisa, a Centre Pompidou fonákjára fordított épülete, a 
homlokzatára függesztett cső- és lépcsőrendszerrel, vagy a bilbaói 
Guggenheim Múzeum, a falak eksztatikus táncával, imbolygó len-
gésével. Ilyen templomok nélkül (szignifikáns, szignifikáns! – rajong 
a turista), illetve a beléjük költöztetett idolok nélkül nem működik a 
mai kultúra gépezete. Van nálunk ilyen?

Nincs, holott lehetne. Egy lehetséges Csontváry Múzeumra gondo-
lok Budapesten. Mivel a Duna-part már foglalt, a budai oldalon, a Vár 
Vérmező feletti platóján (ott, ahol egyelőre még ásatások folynak), 
vagy pedig valahol a János-hegy oldalában lehetne a helye. Egy 
földszintes épület, amely nem is kerülne sokba, de pazar kilátással 84 85

Zárszó: Hogyan adjuk el a magyar művészetet?

Félreértés ne essék, Magyarországon ma virul a műkereskedelem, 
és nincs szükség arra, hogy a galeristák munkájába bárki is belekot-
nyeleskedjen. Amiről szót ejtenék, az a nemzetközi piac és magyar 
művészet kölcsönös helyzete, átjárhatósága, a már említett mátrix 
érvényesülése – egy olyan kapcsolatrendszer, amelyről sokan álmo-
doztak már, és amely néhány epizódszerű közjátéktól eltekintve 
tényleg csak álom maradt eddig. 

Fentebb egyszer már arra a kijelentésre ragadtattam magam, hogy 
a mátrix működésének egyik legfontosabb feltétele, hogy az úgyne-
vezett perifériákon is legyenek tőkeerős műgyűjtők, akik meg tudják 
vásárolni a központokból odalátogató csúcsművészetet, mert ezzel 
egy olyan út taposódhat ki, mely előbb-utóbb az ellenkező irány-
ban is járhatóvá lesz. Volt ilyen műgyűjtő a magyar történelemben, 
gondoljunk csak Nemes Marcellre (ő műkereskedéssel is foglalkozott 
néha), aki a XX. század elején El Grecótól Cézanne-ig gyűjtötte a leg-
nagyobbakat – és ezek voltak azok az évek is, amikor igen sok fiatal 
művész töltött hosszú esztendőket Párizsban, miközben a budapesti 
Nemzeti Szalonban rendezett csoportos kiállításokon futuristák, 
kubisták, vagy expresszionisták mutatkoztak be. Ennek a nagyon 
egészséges irányú fejlődésnek az első világháború kitörése vetett 
véget. 

Ma elvben semmi akadálya nem lenne annak, hogy a folyamat újra 
elinduljon, egyelőre azonban hiányoznak hozzá az újabb Nemes 
Marcellek. Hogy kinek mennyi pénze van, és hogy mire költi azt, a 
kívülálló persze nem szólhat bele. Viszont biztos vagyok abban, 
hogy az 1980-as évek óta porondra lépő újabb magyar művészek 
hangvétele és tehetsége nem marad el azoknak a művészeknek az 
erényeitől, akik a miénknél szerencsésebb országokban élnek. Úgy 
tűnik tehát, hogy az információk forgalma és a gének működőképes-
sége kielégítő. Ami hiányzik, az tényleg a művészet területére érkező 
pénz mennyisége. Természetesen nem állami pénzekre gondolok. 
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elé szeretett volna helyezni, persze nehéz lenne felhozni Szíriából, 
de egy harminc és feles mozsárágyúra a homlokzat elé, ami szintén a 
szívügye volt, biztosan telne. És ha tovább melegszik a klíma, semmi 
akadálya nem lenne annak sem, hogy egy libanoni cédrus is helyet 
kapjon a múzeum kertjében. Csak jelzem, hogy maga Csontváry 
még egy zenepavilonra sem sajnálta volna a költségeket – hát miért 
ne lenne az is?

Hogy ez nem egyeztethető össze a leonardói modellel, melyet fen-
tebb már annyira dicsértem? Persze, hogy nem. De vegyük figye-
lembe azt, hogy a képzőművészet nemzetközi mezőnyét ma nem 
a leonardói diszciplína, hanem megint a kuriózumok és meglepe-
tések kultusza jellemzi, hiszen tele vannak a világ múzeumai bizarr 
túlzásokkal és extatikus fényű eseményekkel. Vagyis az összkép a 
rudolfiánus szempontoknak kedvez. De a pillanatnyi benyomásoktól 
függetlenül is az a helyzet, hogy a nagyközönség mindig is a pira-
misok lélegzetelállító meredekségét, a bálbeki romok mitologikus 
nagyszerűségét kereste, vagyis azokat a dolgokat, amelyeket vegy-
tiszta formában inkább a Disneylandek nyújtanak. 

Csontváry, aki a saját életvitelét tekintve példás aszkéta volt, ponto-
san tudta ezt – és ezért döntött úgy, hogy mint művész, nagylelkű 
lesz. Nem kötött kompromisszumot a mindenkori lunaparkokkal, 
hiszen volt annyira tehetséges, hogy az efféle ostobaságokra ne 
legyen szüksége. És ami mondanivalója volt, azt sem hallgatta el 
soha. De úgy alkotta meg a műveit, hogy azok spektákulumként is 
jól működjenek. 

86 87

bírna az alatta elterülő városra, no meg persze parkosított környe-
zettel, és vendéget marasztaló gasztronómiai kiegészítésekkel. Az 
architektúrának hibátlannak kell lennie, ami azt jelenti, hogy szerény 
kell maradjon az épület – a Csontváry-képek játszanák itt a „szignifi-
káns” szerepet. A legtöbb pénzt tehát nem is maga a múzeumépület, 
hanem inkább az azt kiszolgáló forgalom logisztikájának megoldása 
(utak, gépkocsi- és buszparkírozó helyek stb. kiépítése) emésztené 
fel. Ha előrelátók vagyunk, akkor talán még egy helikopter-leszál-
lóhelyet is kiszoríthatnánk a Ferihegyről érkező légi taxik számára. 
Mert ne legyünk ostobák és szerények! És persze feltétlenül csatolni 
kéne a Csontváry életművét bemutató részhez egy változó kiállítá-
soknak szánt levegős és jó világítású termet is, melyekben a vendég-
tárlatok kapnának helyet. Azért szükséges ez, mert a tapasztalatok 
azt mutatják, hogy még az olyan páratlan jelentőségű múzeumok 
is gyorsan unalmassá válhatnak, mint amilyen például az amszter-
dami Van Gogh Múzeum, ha csak egyetlen személy kultuszára és 
ugyanarra az évtizedeken át változatlanul felejtett kiállítási anyagra 
épülnek. A Csontváry Múzeumot nem tudom elképzelni egy bom-
babiztos betonbunker nélkül (a szükség esetén odamenekítendő 
képek számára), de egy hasonlóképpen bombabiztos vonzerővel 
rendelkező nemzetközi program nélkül sem. A művész hagyatéka 
a Nemzeti Galéria tulajdonában van, ami azt jelenti, hogy a tudo-
mányos háttérapparátus már adott. A változó kiállításoknak szánt 
részleg menedzselése is a Galéria feladata lehetne, akként például, 
hogy a vendégkiállításoknak szóló termet bérbe adja a nagy euró-
pai testvérmúzeumoknak egy-egy idényre. Közben persze a kortárs 
magyar művészek is kiállíthatnának itt. Ez lenne az a lift, amely kissé 
magasabbra emelheti őket.

Csaknem másfél évtizede a Magyar Építőművészet szerkesztője 
azzal a kéréssel keresett fel, hogy írjak valami érdekeset a lap szá-
mára. Éppen akkor fejeződött be a Csontváry-képek restaurálása, és 
kapott egy újabb évtizedre provizórikus otthont a hagyatéki anyag 
a pécsi Technika Házában (melyet csak nagyon-nagyon ritkán láto-
gatnak külföldiek). Ez adta az ötletet, hogy elkészítsem egy jövőbeli, 
egy nem provizórikus Csontváry Múzeum építészeti és konzervátori 
szempontjainak rajzokkal is kiegészített tervét – mindezt a lap szer-
kesztői aztán le is közölték. Maga Csontváry nagyon pontos elképze-
lésekkel rendelkezett arra vonatkozóan, hogy miként kellene kinéznie 
az állandó kiállításának, és ezeket az érdekességeket is belevettem a 
tervekbe. A bálbeki „nagy áldozókövet”, melyet Csontváry az épület 
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Ha a tehetség fogalmán gondolkodom, 
mindig megképződik előttem Perneczky 
Géza ábrázata. Az egyik legtehetsége-
sebb ember, akit valaha is ismertem. 
Bármihez nyúl – márpedig sok minden-
hez nyúl: művészetkritikus, művész, 
történész, elméletíró, szépíró, foglal-
kozott mail arttal, könyvei kiadásával, 
káoszelmélettel, növényrendszertannal, 
múzeumtervezéssel, s ki tudná felso-
rolni, mi mindennel még –, érdekeset, 
magával ragadót, gondolatébresztőt, 
s a képzeletet kigyújtót alkot. Ebben a 
könyvében az utóbbi fél évszázad képző-
művészetének egy lehetséges történetét 
meséli el (bőséges kitekintéssel korábbi 
korszakokra), bámulatos fesztelenséggel 
és letehetetlenül izgalmasan. A születés 
pillanatában illetve mozgásban látjuk 
itt, nemegyszer személyes élményként 
elbeszélve azt, amit máskor – majdnem 
mindig – száraz akadémikus tudásként, 
üres nevezéktanként kapunk a kezünkbe: 
az irányzatokat, művészi törekvéseket. 
Perneczky együtt meséli el a művészeti 
mozgalmak, a művészeti intézmények és 
a művészeti piac történetét – tömören, 
elevenen, tehetségesen.  
Remek könyv.

Radnóti Sándor

rózsák
nyesése 
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