
számára, kihez és miről szólhat a költészet. A földi szerelemben pedig az Énekek éneke -  
egy bizonyos értelmezési hagyomány szerint -  az égit is megénekli, így ez a vers is („Mert 
nem utálatos teelőtted a testnek semmilyen öröme sem, /  Mert a test öröme a léleké is a 
közös ágyon"), ezért az öregkori szerelemről szóló, a kedvest szólító költemény végül 
szintén „himnusszá" magasztosulhat. A Vejncmöjnen, Kosztolányi című vers is a Költő sze­
rephelyzetének megtalálását ünnepli, ahonnan a költészet értéke és ereje nem 
kérdőjelezhető meg, ahonnan még a halállal is szembeszegezhető: „Kosztolányi, 
Vejnemöjnen, /  Két vajákos a maga korában. /  Hadd változtassam a könnyem /  Gyé­
mánttá a föld porában! /  Minden jó percünk talált kincs, /  Az élet egésze fénylik mind­
ben -  /  Hadd szajkózzam, hogy halál nincs, /  Míg legyőzzük a verseinkben!"

A kötetben, s gyakran egy-egy versen belül, keveredik az én-beszéd a megszólítással és 
az önmegszólítással, mindezek pedig a többes szám első személyű beszéddel. „Hova lett, 
mondd, a Balaton-parti nyár, a téboly?" -  kezdődik Villont, Vogelweidét és talán Orbán 
Vogelweide-parafrázisát (Vogelwcide dallamára)29 idézve a Dal az idő felemelt ujjarái a meg­
szólítottat, az olvasót olyan sorstársként tételezve, aki tudja, mi történt a vers által felidé­
zett időben, és aki maga is érzékeli az elmúlt idő visszahozhatatlanságát.: „Aszály jön ez­
után, örök aszály, /  Mutatja az idő fölemelt ujja. /  Amott kerekedik egy szél járta száj, /  
És gyertyánkat elfújja." Az eleve közösséget feltételező megszólítás átvált többes szám 
első személybe, az történik a többiekkel is, ami a beszélővel. A Dal a mindennapos vereség­
ről épp fordítva jár el. Többes szám első személyben kezdődik a vers, de a második sor­
ban már nem eldönthető, hogy egyes vagy többes szám első személyű beszédet, megszó­
lítást vagy önmegszólítást hallunk: „Mindennapos vereségünk a test, e /  Lyukas zsák, 
ahonnét elfolyik az élet, /  Ha beborít a világvégi este, Melyből vérivó denevérek vijjogása 
éled..." A sor egyszerre olvasható én-beszédként vagy megszólításként („beborít a világ­
végi este" -  engem /  Téged) és önmegszólításként, az én-beszéd lehetőségét az idézett 
első sor, az (ön)megszólításét a vers zárósorai erősítik: „Hogy eddig bármi volt is, többé 
már soha /  Nem lesz más napszakod, csak éjszakád." A Dal a kockázatról és mellékhatásról 
az egész versen keresztül keveri a megszólító és a többes szám első személyű beszédet, az 
önmegszólítás egyúttal a mi szólításunk is. A beszélő tükörként funkcionál, és jelzi, hogy 
az ő útja minden testnek útja.

A ciklus utolsó előtti versében Istent szólítja a lírai alany: „Hallod-e, te Öregember? /  
Ez volna a te teremtett világod? Ez a sötét kozmosz, teli rejtelemmel, /  Hol 
szupernóvákkal gyújtasz világot?" A második versszakban a megszólítás átvált egyes 
szám harmadik személybe, s nemcsak a megszólított léte válik kérdésessé, hanem részvé­
te is: „ A mítosz a két lábon járó majomember álma. /  A légtérben nem szállnak angyalok. 
/  Isten van vagy nincs. Küszködve, meg-megállva /  Tartok a sír felé gyalog." Isten van 
vagy nincs, de megszólítása szükséges, láttuk, ez teszi lehetővé a költői megszólalást. A 
Költő csak úgy írhat, mintha volna. A versek tehát a létező vagy nemlétező Isten megszó­
lításai, és ezek lehetnek a lépések a sír felé vezető gyalogúton. Az utolsó lépések -  Isten 
utolsó szólításai -  pedig e kötet versei volnának, így olvasva a szöveg kötetértelmezővé 
válik. Ezek a versek onnét merítik pátoszukat, hogy a halállal viaskodva a mélységből ki­
áltanak ahhoz, aki van vagy nincs. Innen logikusan következik a ciklus utolsó, csak egy 
versszakból álló verse, immár fekete alapon, fehér betűkkel, valóban a mélységből, a Dal 
a semmiről. Ez már a megszólalás legvégső redukcióját és pátoszát hordozza, a sötétség to­
poszának négy alakváltozatát (sötét, vak, kilátástalan, nem látni semmit) variálja, a vége: 
„Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét".

29 Orbán Ottó: „Vogelweide dallamára", in: A költészet, 8-9. o.
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